骑着脚踏车回家的路上，我右手拿着数位相机，连取景窗也不看只是一直按快门。就像在映入眼帘的景色上，随意贴上便签一样。也许也有拍到人吧。偶尔我会停下脚踏车确认记忆体中的影像。虽然我并不想这么做，却又不得不这么做。



等回过神来，我已经来到车站前。我离开踏板，仰起脸。汽车的排气声和列车轨道发出的声音、平交道的警报声将我团团包围。然后是烧得紫红的黄昏天空下，往来杂沓的人群。



我举起相机。虽然不知道自己这样做的意义，还是数度按下没有手感的快门按钮。镜头面无表情地撷取了渐渐黯淡的天空和往来交错的行人。车站大楼的对面，太阳西沉，就在这无谓的高性能数位相机自顾自开始补光的时候，我才终于把手放了下来。



我到底拍了几张？两百吗？不，更多。我跨上脚踏车，在黑暗中俯视发出朦厅微光的液晶萤幕。拍下来要干嘛？是为了寻找有消失征兆的人吗？就算找到了又能怎么样？



塞进口袋的相机像炮弹一样沉重。



在消失之前知道谁会消失。不过就是这样的事，为什么会觉得如此沉重？但是确实无论我怎么用力踩踏板，脚踏车还是不太往前进。



回到家时已经过了八点钟。隔壁家的玄关灯下，有一道人影蹲在那里。在几声狗叫声中，那道人影站了起来。是恭子阿姨。水蓝色围裙上罩着一件宝蓝色的风衣，手上握着一把大刷子。有几道小小的光线在她的身边舞动着。是狗毛吧？



「你回来啦？最近都很晚呢。莉子已经开始吃了。」



恭子阿姨笑着说，一只只拍打着她身旁野狗们的头。



「你先去吃吧！我还没洗完。」



「好的。那个……」



我拉开门进入邻家的庭院。我一点食欲也没有，可是如果就这样躲进房间，真的会被好几百张影像的确认工作给淹没，所以不管是谁都好，我想听听人类的声音。



「啊，对了。你现在手上有相机吗？你现在都用数位相机吧？可不可以帮我拍拍小狗们的照片？我会忘记我洗过哪一只。」



因为恭子阿姨这么说，于是我停下脚步。相机。在我鼓起来的外套口袋里。满满装着死亡可能性的未爆弹。



「啊，可恶！别逃！」恭子阿姨抓住一只往庭院角落逃走的小白狗的脖子，又朝着我说：「快点！快点！」



「喔，好。」



我拿出相机。不管怎么调，恭子阿姨都会进入镜头内。毕竟她抱着的-条狗就在她的脸旁。我放弃了，于是用广角拍了好几张。



「谢了。我马上去作喔。啊，我得先换衣服呢。身上都是毛。」



我呆呆望着恭子阿姨走进玄关的背影，开始随意操作相机，打算把刚刚拍的影像叫出来。喂！住手！我对自己说，但是眼睛一垂下去，液晶画面已经开始卷动广角的影像了。不久，我就发现了那件事。



白色的小狗浮在玄关前的半空中。乍看之下真的是那样。我用颤抖的手指关掉卷动广角影像的功能。照片里有拍到一个朦胧的、蹲着的人影。就像白天的月亮一样那么不真切又透明的，恭子阿姨的身影。她抱着小狗靠在脸颊旁，笑着、是透明的。



她是透明的。



我关掉数位相机的电源。



「那个，恭子阿姨。」



「嗯？」



恭子阿姨在玄关前的水泥地回头。那是她现实的、真切的身影。我眨了好几次眼睛。恭子阿姨，她在这里。



她还有多久会消失呢？她透明的程度跟班上那个女孩差不多，所以大概只剩下一天了。



「那个，今天的晚餐是什么？」



我成功地说出来了。恭子阿姨笑了笑，回答我说因为很冷所以吃泡菜锅。



已经先回家的莉子看了我的脸歪着头问：「你怎么了？」



「什么怎么了？」



「你感冒了吗？脸色好难看。」



莉子的缺点就是有时候非常敏锐。我摇摇头说没什么，挨着餐桌坐下。吃饭的时候我不敢看恭子阿姨的脸。没关系，这没什么大不了的。没关系。我忙着在心中反覆说着这句话，连泡菜锅都食不知味。



「我吃饱了。」



我穿上大衣，抱著书包，很快地回到自己的房间。



我连电灯也没开，就这样和着大衣蜷曲在床上。



我想我做得很好。我跟莉子还是像平常一样一边斗嘴一边吃晚饭。恭子阿姨也笑了。我成功地佯装若无其事。



佯装若无其事？



为什么要装？我应该真的无所谓才对。这种事不是发生很多次了吗？只是刚好这次要消失的是恭子阿姨罢了。是恭子阿姨又怎么样呢？她不过就是住在我家隔壁，做饭给我吃的人吧。她消失或许会对我的生活造成困扰，因为她帮了我很多忙。没有她，我一定会营养失衡。但是也不过就如此吧？为什么我的手会这样不停地颤抖呢？



在一片黑暗中，我再度开启数位相机的电源。在昏暗的庭院中缓缓流动的广角照片。小狗们没有感情的眼睛。



仿佛染上玄关灯光颜色的，恭子阿姨的剪影。



不对。不该是这样。我把相机按在床垫上，好几次在心里重复说着。就在这时候，影像中的恭子阿姨变得越来越淡。



为什么会这样？我一直都做得很好啊。不论谁消失，我都在碰不到飞沫、火光还有哭声的距离默默看着，送走他们不是吗？我不知道曾将多少人的死亡烙印在底片上，然后放入微温的药水中将这观赏用的悲哀定格，再锁进相簿不是吗？为什么我现在这么难受呢？我不是事前就知道她即将消失吗？可以说，我早有心理准备，也有时间把城墙的水泥重新涂一遍。



为什么？



我痛苦地闭上眼睛，试着想像没有恭子阿姨的生活。那些狗狗还会聚集在庭院里吗？谁来帮我和莉子做饭？我能不动声色更换配给品的铝箔包吗？当我牵着脚踏车回家时，隔壁的玄关是否会是一片漆黑呢？已经没有人会打我的头或是摸摸我的头了。啊，不行了。我陷入手指、脚和腰都逐渐被冷水吞噬的错觉。水从满是坑洞的墙壁灌进来。寒冷且呼吸困难，一蹲下来就止不住颤抖。不行。一想到这些我就完了。好像快要四分五裂了。该怎么撑过去？恭子阿姨还没有消失，还有时间。虽然我不知道还剩下多少时间，恐怕只剩下一点点了。既然如此，有什么事情是我能做的？



我在黑暗中伸出手。摸到一个滑溜柔软的东西。是书包。我把它拉过来，从开口把里面的东西全都倒在床垫上。有课本和笔记本，还有几支笔和铅笔以及橡皮擦，和几本厚厚的相簿。



即使在黑暗中，凭着触感我还是知道哪一本相簿是最旧的。因为我曾无数次用这双手触摸、掩埋、归档。莉子的照片就有八页，接着第九页开始，一张令人怀念的，脸对着我微笑。明明十分钟前才见过面，为什么竟会让我如此揪心，我不懂。几乎都是她穿着围裙的模样。和狗和猫、和料理的盘子或是和莉子一起，合拍的照片居多。明明是黑白照片，我却连衣服的颜色都一一清晰记得。留下这么多照片，却眼看就要消失，简直让人不敢相信。不，她也会留在我的记忆里吧。以一道深深剌过的，锚的伤痕留在我的记忆中。



回过神，才发现我已经从相本的袋子中取出一张恭子阿姨的照片。她的笑容在我双手的指间里颤抖着。



我停住呼吸，撕破了它。



我在做什么啊？



相片变成两半之后我又横着叠起来。撕成四片后又摆直。我的手停不下来。接着又拿出一张，用手指捏着。恭子阿姨和蔼的微笑、满脸笑意、害羞的微笑都变成碎纸片散落。是的，留下来就糟了。只会痛苦。我得忘了。奈月不也这么说吗？还不如忘了的好。其实我也明白这一点，不是吗？我也发现忘记是比较轻松的，不是吗？



不久，手上只剩下一片片的雪片。我打开窗户，在晚风中悄悄伸出手。这些小小纸片烙印着我的记忆，在黑暗中一片片飘散而去。



直到手掌上没有任何羁绊，我关上窗，躺在床上。不管我如何扎实地用毛毯或棉被把身体包起来，寒意仍未消退。过了一会儿，我连睡觉必须闭上眼睛都忘了。早晨快点来临也好，这么一来我便可以忘却一切，若无其事地展开新的一天。我祈祷着。很快的，无梦的一眠来临。



*



某种声音使我醒了过来。



我在毛毯中冷得发抖。窗口射进来的阳光剌痛了我的眼皮。当我想动动脑袋，却觉得脖子上的皮虏喀啦喀啦地像要剥落似的。



但是当我睁开眼睛，映入眼帘的是熟悉的天花板、熟悉的墙壁、书架和书桌。我脸颊碰到的粗糙触感是双排扣大衣的领子。原来我穿着大衣就睡着了。



早上了吗？



我起身，棉被和毛毯从肩上滑落，冷冽的空气剌着我的皮肤。从刚刚开始我便觉得头痛欲裂。是不是感冒了呢？



我发现打开的相簿和数位相机就落在枕头边。我看看自己的手掌心，回想起昨天的事情，手指上搔痒的感觉又回来了。



我记得。那感觉确实还留着。若是我再闭上眼睛，那张笑脸又会浮现眼前。那，该不会，她还没——



锵。锵。又是一阵头痛。不，这不是真的头痛。事实上是听得见的声音。我四下张望搜索声音的来源。是窗户，有个东西从外面戳着窗户。



「我说你快点起床啊！」



女孩的声音震着玻璃。我慢吞吞地伸手打开窗户。



「真是的！你以为现在几点啦？」莉子从两公尺外的隔壁窗口对我咆哮。她好像是用手上的扫帚戳窗户的。我直盯着她的胸口看得入神。喉头就像铁制的水管一样僵硬，发不出声音。



为什么莉子会穿着那件水蓝色的围裙？



「便当已经做好了，我丢过去啰！」



我在千钧一发的情况下接住从窗户飞进来的便当盒。还是热的。盖子有点歪，差点就要打开了。里面是形状歪斜的可乐饼，还有黏糊糊的烫青菜跟饭挤成一团。



「今天虽然也彻底失败了，但别抱怨喔！」莉子说。「话说回来，有时候也换你做做看吧。为什么每天早上都要我做啊？我明明就很不会做菜。我们都是一个人生活偶尔也要轮班吧——」



莉子不知道是不是发现了我咬住嘴唇的表情，话说到一半就没再说下去了。原来如此。每天早上都是莉子做的便当吗？围上那件围裙。我们从以前就都是一个人住了。事情被改写成这样，于是又一个若无其事的早晨到来。还真是一个刚刚好的世界呢。今天美得让我想哭。天空明亮得剌痛我的双眼，分不清是晴天是阴天。我把还留着热度的便当放在膝上，再也无法承受地关上窗户。莉子隔着窗户好像说了什么，但我没办法听懂。把脸埋在枕头里，眼泪也没有流出来。因为我是一直这样训练自己走过来的。眼泪已经深深浸入我身体里干涸了。



不知不觉间，我在狗叫声中悠悠忽忽地醒来。我把手机拉过来看了一下时间。快要十一点了。我得去学校。得出席第四堂的班会才行。我记得今天应该是为了明天毕业典礼的最后会议。



因为我把大衣直接套在制服外面，于是我拿起书包，爬也似地下了楼梯走出家门。原来天气这么晴朗。狗儿也在隔壁的院子里充满朝气地成群吠着。那，一切应该都是梦吧。我就这样走过庭院正要出大门时，隔壁玄关的门开了，一个穿着水蓝色围裙的身影——



但是，打开门的其实是对面那户人家的玄关。披着和式棉袄的老奶奶无精打采地走到路边，用厌烦的眼神看着聚集在庭院里的野拘们。接着她把眼光移到我身上说：



「喂！你可不可以帮我洒点水赶走它们？」



「……咦？」



「这些狗吵得我烦死了。也不知道是谁在喂它们，让它们老是聚在这里。不会是莉子吧？」我扣起大衣前胸的扣子，摇摇头。止不住的寒意。



「你让莉子注意-下，院子都荒废了。」



老奶奶这么说着便回到家里去了。



我动弹不得的双脚，被一股温暖的感觉缠绕。往下一看，是狗儿们。有几只穿过栅栏跑到这边的院子里来了。它们记得我吗？我弯下腰，狗儿们把湿润的鼻子往我的额头或手背上靠。



她已经不在了，我这么想。喂我跟你们吃饭的人已经不在了。老奶奶也已经忘了她。而且，好像没有人代替她喂这些狗。也就是说，现实并没有改写得那么刚好喔。或许因为你们是狗的缘故。如果用橡皮擦在这个世界上到处擦掉记忆的，是猫女王的话，她当然不会对狗儿太体贴。



总而言之，她已经不在了。



狗儿一只又一只地离去，独留我一个人，我仍静静蹲在庭院的草地上。直到我终于站起身来，阳光已变得十分剌眼。我回到自己的房间里。我已经没有力气去学校看那么多在动着、说着话的人。



我在冷冷的床上坐下。



奈月若是看到现在的我，会怎么说呢？会笑我活该吧？的确，我什么都不明白。我根本从来不知道有这种宛如洪水般袭来，又让人无能为力的巨大悲哀。我只能塞住耳朵蹲在那里等洪水退去。我又钻进毛毯，把膝盖蜷到胸前缩成一团。我能做的只有再睡一觉。



等到下一次睁开眼睛的时候，把一切都忘了就好，我这么祈祷着。



但是，这个愿望没有达成。当我张开眼睛时，射进房间里的太阳已经开始染成红色。感觉就像是从耳洞里流进冰冷的油，盘据在脑袋中央。当我想要起身时，相簿从毛毯上滑落掉在地板上，几张照片从相片袋里吐出来散了一地。我没有力气捡起来。那本相簿已经无所谓了。



我看着张开的双手，然后闭上眼仔细回想昨晚的事情。



没有消失。我没有忘记她。我明明已经把恭子阿姨的照片撕破撒出去了。没有烧成灰就不行吗？啊，还是因为负片还留着的缘故？我收在哪里了？一切都变得好麻烦。一瞬间甚至想干脆连这个家都一把火烧掉好了。



我在床上抱着膝盖，凝视着窗外鲜艳的夕照。领会到原来夕照的橙色会逐渐染上紫色。



突然我听见铃声。是对讲机。连续响了好几次，响到令人觉得痛。我没有想要从床上起身的意思，所以不予理会。「是我！我进去了唷！」一道声音这么说，然后是打开玄关的声音，接着连上楼的脚步声都听得到。我裹着毛毯僵直了身子。



门开了，走进来的是穿着制服的莉子。她左手拿著书包、右手提着超市的袋子。鲜绿色的长葱从袋口伸了出来。



「你感冒了吗？总之我买了葱姜、酸梅跟草莓，还有运动饮料过来。」



我连说「你出去」的力气都没有。只能点点头。



「真是的。怎么了？喉咙痛？不能说话吗？你不说的话我就把这些买来的东西全部丢进锅子里煮啰？」



「没有，我能说话。」



我总算发出声音了。像是湿掉的枯枝互相摩擦的声音。



「不要紧。我没什么。」



「哪里不要紧了？还有，为什么穿着制服睡觉？」



「就说我没什么啊。我很困，你可以不要管我吗？」



莉子露出不悦的神情，嘟起嘴唇。



「你那是什么口气。笨——蛋——你肺炎死掉算了。」



然而，莉子往后退到走廊上，正要关门时却停下来，就这么抓着门把，在我面前距离约五十公分的地方盯着我瞧。



「……干嘛？」



「嗯……」



她吞吞吐吐了一会儿，把书包跟超市的袋子放在地上，然后才抬起眼睛说：



「那个……是不是有谁死了？」



我屏住呼吸，凝视着莉子的脸。我一时之间不懂她是什么意思。我和现实之间隔着一个透明的厚膜，挡住了莉子说的话。可是，那句话的重量，缓缓地、确实地穿过那道膜，终于传到我的耳中。



「你……你说什么呀？」



对于只能回她这句话的自己，我感到一阵谎言的恶寒。莉子勉强一笑。



「没什么。我只是刚好想到而已。」



莉子的话，就像用手指一一指着随风吹散的碎片。



「其实我从以前就觉得，小诚你是不是都记得消失的人呢。」



「为什么？」



「哈哈。所以我说我只是刚好想到而已。开玩笑的。」



「我问你为什么会这么想？」



我像跳针的CD重复问道。莉子脸上闪过一阵阴霾。



「因为你有时候会露出非常哀伤的表情。」



就像现在的莉子一样吗？



「因为那种哀伤总让我觉得不应该有那么悲伤的事情才对。你说，如果不是有人死掉，有必要那么哀伤吗？没有人会这样吧？」



这点我明白。那么，你现在又为什么是这种表情呢？有什么事情能让你露出这种表情呢？不要这样。你不要当我的镜子。我摇摇头，避开莉子的目光。我还能笑得出来吗？我最后一次笑是什么时候的事？



「你的玩笑一点都不有趣。」



「也是。对不起，这笑话不好笑。可是……」



莉子的声音不知不觉开始颤抖。



「那为什么呢？你为什么会这么……」