由于极可能是印刷厂在印刷过程中的疏失，印刷厂也愿意负担重新印制的成本。



没想到接下来又发生了好几次相同的情况。



「而且每次都是我负责的东西出问题。我试过换一家印刷厂，每次将成品送往集中仓库之前，我也会再三确认……但总是会在设置之后发现污点。」



「什么样的污点……？」我问。



角田从公事包内取出了一张海报。那是一张清凉飮料的广告，年轻女明星仰着头，畅飮宝特瓶内的飮料。



我看见女明星的脸上有一些污点，看起来有点像是一颗颗的痣。虽然每一个污点都不大，但若要置之不理，却又太过明显。



「看起来很不舒服，对吧？」



早树子接着角田的话说：



「上次我参加高中同学会，听尚子提起了这件让人心里发毛的事情……而且当时还有个女同学打了个很可怕的比方。」



「很可怕的比方？」



「那个女同学说『简直像是现代版的菜贩阿七』。」



菜贩阿七是实际存在于江户时代的人物，因为被井原西鹤拿来当作《好色五人女》的题材，因而广为人知。



阿七是菜贩店老板的女儿，发生天和大火的时候，店面被烧毁了，阿七只好跟随父母暂时借住在一座名为正仙院的寺院里。在那段期间，阿七与在寺院内担任住持侍从的庄之介陷入了爱河。不久之后，遭焚毁的店面重建完毕，阿七一家人于是搬离了寺院。但是阿七实在太过思念庄之介，为了能够与庄之介再见上一面，她竟然纵火烧掉自己的家。她以为只要把家烧掉，自己就能回到寺院与庄之介相聚了。



这样的纵火动机听起来实在很不可思议，但也正因为如此，反而成了一篇有趣的故事。在以犯罪动机（Whydunit）为主要谜底的推理小说里，也常出现仿效菜贩阿七的剧情。如今「菜贩阿七」几乎已成为「为了心爱之人而犯罪」的代名词。



「那个女同学认为是死去的男友思思念念着尚子，为了能够再见到尚子的面，才借由把海报弄脏的方法，逼迫尚子前往神乐坂。」



「这么说起来确实有道理。东京地下铁的广告刊登物都会先被送到神乐坂的集中仓库，如果刊登物出了什么问题，我就一定会前往神乐坂。」



角田脸色凝重地跟着说。



看来角田和早树子都认为这是过世的角田男友所引发的灵异现象。但我实在是无法相信这种论点，因为在海报上制造污点并非人力不能做到的事情。



搞不好是某个活人基于某种目的而故意弄脏了那些海报……这样的推论更能让人信服。



或者应该说，我没有办法囫囵呑枣地相信所谓的灵异现象。一来我从不曾亲眼看过鬼魂或超能力，二来我在接触介绍灵异现象的书籍时，也读了不少试图为灵异现象作出合理解释的书籍。



例如明明没有人，物品却会自行移动位置或发出奇怪声音的骚灵现象（Poltergeist），其实很可能是地盘下陷或水管损坏所导致。又如玩碟仙时手指会自己移动位置，可能是参与者的潜意识或肌肉疲劳所造成的结果。阅读这种分析超自然现象背后原因的书籍，所能获得的快感就类似阅读推理小说的结局。



当然我不否认世界上还是有很多难以解释的事情。同时我也不排除世界上真的有鬼魂或超能力，只是我没有遇上而已。但是在面对超自然现象时，我还是希望能够事先寻求现实中可以说得通的理由。



「原来如此，确实有可能是前男友的鬼魂作祟。」



我先下了这个前提之后，才小心翼翼地提出我自己的看法。



「不过……有没有可能是集中仓库的管理人员或作业员在背后搞鬼？」



「不可能。」



角田说得斩钉截铁。我不禁有些退缩，但还是勉强说道：



「我的意思并不是那个人对你心怀恨意或想要捉弄你，我只是想说或许那个人有着完全不同的动机……」



「我不是认为这种事不可能发生，但是……」



角田打断了我的话。她没有继续解释，又从公事包里取出一个小型放大镜。那个放大镜乍看之下有点像是相机镜头，但我一看就知道那是放大镜，因为那跟我平常使用的放大镜一模一样。书籍封面或海报上的彩色印刷，上头的各种颜色都是由红、蓝、黄、黑这四色的网点交错组合而成，我经常需要使用放大镜来检查这些网点是否完整，以及位置是否有偏差的状况。



我在角田的示意下，接过放大镜仔细观察海报上的污点。下一瞬间，我倒抽了一口凉气。



那些看起来像是由黑、红两色墨水混合而成的污点，竟然是由无数文字所聚集而成。



道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉──



我霎时感觉全身寒毛直竖。



现在连我也不得不承认，这确实不是人力能够做到的事情。组成污点的那些字都是手写字迹，并非印刷字体。而且那些字实在太小，人手绝对无法写得出来。



「我想他一定很恨我那天没有理会他的要求吧。」



我整个人儍住了，角田从我的手中将放大镜取了回去。



「他叫我道歉，但是他已经死了，我该向谁道歉？我曾经试过到他的坟前向他道歉……但是同样的事情还是一再发生。」



道歉、道歉、道歉……你必须为无视我的命令道歉！



难道这真的是死者在作祟？



我感觉一滴冷汗在背脊上滑落。



──但是到底要怎么道歉、对谁道歉，才能让他消气？



角田再度低头望向自己的公事包。我忍不住沿着她的视线望去，发现她正在看着榊的著作。



「所以我才想请这本书的作者榊先生帮帮忙……介绍一个可靠的驱邪师父。」



我再也找不到任何理由可以否定她的想法。



◇



于是我当场拿出手机，打电话给榊，但还是无人接听。直到三天后，我才终于与榊取得了联系。



果然不出我所料，他又出远门搜集写作题材，却忘了带手机。他口沫横飞地告诉我，他听说有一间旅馆连续有人死于非命，但前往现场一查，才发现根本没有什么异常之处。我打断他的话头，向他说明了想请他帮忙的事。



「真有你的。」



他兴奋地说道：



「能不能遇上这么有趣的案例，考验的是一个人的运气。运气好是不请自来，运气不好的人就算走断腿也找不到一件。你太厉害了，记你一个大功。」



我听他说得嘻皮笑脸，不禁想数落他一句「别拿别人的危难来开玩笑」。但我不得不承认，榊这几句话确实也让我感到心情轻松不少。毕竟看了榊那副兴致勃勃的模样，连我也开始觉得这似乎不是什么值得大惊小怪的事情。



于是我立即带着角田交给我的海报，拜访了榊的办公室。



「噢，这可真有意思。」



榊发出一派悠哉的赞叹声，看起来简直像是正在鉴定一幅画的画廊老板。



「这太棒了，好久没遇上这么有趣的案例了。」



即使亲眼看见了海报，榊还是没有流露丝毫惧意，这让我不禁觉得自己挑了一个非常可靠的求助对象。有了他的帮忙，或许要解决这件事情并不困难。



「如果你认识什么值得信赖的驱邪师父，请务必介绍给我们认识。」



「毕竟我在这行混，当然有些门路。」



榊气定神闲地点了点头，从堆满纸张及书本的桌上挖出了名片整理册。我朝那里头瞥了一眼，只见大部分都是写着姓名、电话号码及地址的便条纸，只偶而会看见一张名片。



「但你得先跟我说明整件事的来龙去脉。」



榊一边翻著名片整理册的页面，一边对我说：



「依状况不同，须要委托的专家也不一样。」



「有那么多专家？」



「每个专家的专业领域都不太一样。」



「专业领域……」



那是个令我难以想像的业界。



于是我翻开了这三天陆续整理的事件笔记，将事情的始末说了一遍。说完之后，我抬头一看，原本气定神闲的榊竟然皱起了眉头。



「……榊先生？怎么了吗？」



「没什么……」



榊凝视著名片整理册，嘴里咕哝了一句。我本来以为他会继续说下去，但他再也没有作声。



「有什么不对劲吗？」



我这么问道，但榊还是没有答话。数秒钟之后，他突然阖上名片整理盒，举头朝我望来。



「接下来我要说的话，只是我个人的推测，不保证一定是对的。」



他的语气突然变得相当严肃。



「……你看出什么了？」



「首先让我感到纳闷的一点，是那个男人在神乐坂开着车『由坡道下方往上前进』。」



榊凝视着我。就在四目相交的瞬间，我蓦然察觉擗这个人很少有这样的举动。榊虽然平常口气轻佻，但说话时很少看着他人的眼睛。



「依照神乐坂那条坡道的交通规则，车子在半夜十二点到中午十二点之间只能往东走，也就是下坡；在中午十二点到半夜十二点之间只能往西走，也就是上坡。换句话说，如果那男人的车子是沿着神乐坂往上开，那一定是在半夜十二点之前。」



经榊这么一说，我才回想起从前曾听计程车司机提过这件事。由于我自己既没有车子也没有驾照，所以不曾在意过。



对了，当初角田也说过她没有驾照。或许正因为如此，所以她也没有察觉这一点。



「这代表……」



榊轻轻点头。



「没错，那个男人并不是因为角田小姐没有在十二点之前赴约而选择自杀。」



我瞪大了眼睛，内心顿时感到松了口气，但是下一秒，另一个疑问浮上心头。



──如果是这样的话，那个男人为什么会在开车的时候突然急转弯？



「既然如此，那个男人的死因到底是什么？，」



榊似乎看穿了我的心思，接着说道：



「第二个让我感到纳闷的疑点，是男人撞上的电线杆位在神乐坂仲通上……那个十字路口距离算命师的公寓很近。」



「算命师？」



我听见这毫不相关的字眼，忍不住眨了眨眼睛。



「你指的是角田小姐和她的男朋友一起拜访过的那个算命师？」



榊以几乎难以辨识的微小动作点了点头。



「我或许知道那个算命师。」



「咦？」



「绰号叫『神乐坂之母』，外表看起来是个平凡的大婶，身上穿的是小碎花长版上衣，发型是小卷烫，脸上完全没有笑容，眼神非常锐利，在神乐坂的某公寓帮人算命，既没有招牌，在网路上也没有设立网站……我也只听过这号人物的传闻，并没有亲眼见过……但如果他们找上的算命师真的是那个人物……」



榊舔了舔嘴唇，视线游移了数秒后说道：



「那个算命师碰不得。」



碰不得这个字眼虽然笼统，却充分传达了榊的言下之意。



「碰不得……？」



「那男人或许惹火了那个算命师……所以那天才会在十字路口看见了某种不该看见的东西。」



榊低声呢喃。



我感觉到一股寒意沿着身体往上窜升。



如果榊的推论是真的……



或许男人的死因根本不是自杀。他是为了逃避某种东西的追赶，才会紧急转弯……最后死于车祸意外。



下一瞬间，我又惊觉另一件事。



倘若这才是真相，那句「道歉」的含意显然与我们原先的认知有所不同。



──向那个算命师道歉！



快点向她道歉！不然连你也会死！



前男友刻意把角田引诱到神乐坂，会不会是基于这个目的？



或许那根本不是作祟，而是善意的提醒。



「当然也有可能完全是我想岔了。但我认为与其找驱邪师父，不如赶紧向那个算命师道歉看看。」



于是我向榊道了谢，立即起身打电话给角田。虽然她应该也在工作中，但这种事毕竟愈早传达愈好。



我先打了她的手机，但她没有接。我又打电话到她上班的公司，她的同事却说她今天请假没有来。我向榊告辞，离开了他的办公室之后，以手机打了一封解释这件事的电子邮件。打完了之后，我重新检视自己的文章内容，修改了一些用字遣词。在寄出这封信之前，我心想不如再打一次电话试试看。没想到就在我切换画面的瞬间，手机响了起来。



来电者是早树子。她告诉我，角田在昨天深夜突然一面尖叫一面往马路上狂奔，就这么被车子撞死了。



◇



我心里很犹豫，不晓得该不该把榊的推测告诉早树子。但我最后没有说，因为介绍那个算命师给角田的人，正是早树子。一旦她得知凶手可能是她介绍的算命师，或许她会感到相当自责。



但有一点让我非常担心，那就是早树子自己也曾找那个算命师算过命。据说当时她问的是该不该与那个「爱情长跑」的男友继续交往，所幸算命师的回答是「应该继续交往，千万不能分手」，所以双方没有爆发口角。



最后早树子还购买了经过那个算命师加持的符纸，据说能够增进情侣的感情。离去之时，算命师还对他们说「欢迎你们随时再来找我算命」。



我把早树子的情况告诉榊，他的反应是「如果是这样的话，她应该不会有危险」。我一听，这才放下心中大石，差点整个人坐倒在地上。因为我请榊协助调查那名算命师的下落，却连他也查不到任何线索。在想要道歉也没办法道歉的状况下，倘若得知早树子也有危险，那可真的是束手无策。一想到可能会演变成这样的事态，我便忍不住冷汗直流。



后来据说早树子也没有遇上过任何难以解释的灵异现象，就这么平平安安地过了两年。



那阵子我因为搬到了郊区的关系，下班之后没什么机会邀她一起喝酒，但即使如此，我们还是平均数个月会见面一次。有一天，她在见面时告诉我，她已辞去了工作，准备到英国留学。



除了对新生活的期待之外，她还提到她趁这个机会向男友提出分手，男友这阵子刚好也正沉迷于新的兴趣中，竟然没有反对，就这么答应了。当她在说这件事时，脸上虽然带着苦笑，但看起来一副无忧无虑的模样。



没想到就在半个月后……



早树子在准备离开日本前往英国的数天前，竟然遭遇车祸而丧生了。在参加她的守灵时，我听到了一个传闻。早树子在临死之前，据说是一边尖声大叫，一边冲到了马路上。



在得知这件事之后，我实在是百思不得其解。为什么连早树子也死了……？



如果这完全只是一场偶然，共通点实在是太多了。不管是角田的前男友、角田自己，或是早树子，全都死于车祸意外，而且在发生车祸前，都曾突然改变车子方向或是尖声大叫。



但角田及她的前男友也还罢了，至少早树子应该是不曾惹怒算命师才对。



难道「因为惹怒算命师所以遭到杀害」这个假设是错的？



但如果这不是真相，那么真相到底是什么？如今距离早树子死于非命，已过了六年，我还是无法找到这个问题的答案。当然我也不知道那个算命师如今在哪里，正在做什么。



我只知道一件事，那就是我当时作了一个错误的判断。我应该把榊的推论告诉早树子才对。就算这会让早树子为角田的死感到自责，我还是应该这么做。我应该确实传达榊的想法，并且再次确认她找算命师算命时的对话内容与种种细节。



如此一来，或许我们能够找出真正的原因……早树子也就能够逃过一劫。



◆



我写到这里，忽然醒悟了我过去一直刻意不去想这件事的理由。



或许打从那个时候起，我的心里就隐约想到了一个可能性。正因为如此，我才逼迫自己别去深入思考。



早树子在死亡的前一瞬间，到底看到了什么？当时她的内心有多么恐惧与害怕？



我知道当我开始思考这个问题，我就再也无法维持自己的理性了。一旦当我开始追究这个问题的答案，我就会被强烈的无助感呑噬。



这就有点像是每个人都会在日常生活中刻意避免思考「死亡」。一旦开始思考，本能就会阻止自己继续这么做。因为如果继续往前进，就再也无法回头了。



「不想知道」与「应该要知道」的两种矛盾心情在我的心中僵持不下。



倘若错过了这次的机会，我肯定又会将这件事深埋在心底，以每日繁忙的生活为借口，对这件事视而不见，假装自己并不在意。



因此我最后决定写出这件事。



如果有哪一位读者「曾经听过类似的传闻」或是「知道这号人物」，请务必联络《小说新潮》编辑部。