这就是笑门先生最想告诉田母神先生的事。



他的心里只有喜悦。



自己画的拙劣绘本被写成那么美好的作品。田母神先生当上作家之后在幸本书店办签名会。客人都开心地拿著田母神先生的书，排队排到店门外。



这一切都是非常灿烂美好、令他开心不已的事。



「笑门……！」



田母神先生抱著绘本痛哭。



他说著「对不起」，哽咽地叫著笑门先生的名字，把绘本紧抱在胸前，泪水不停地落下。



港一先生，不要哭。



爸爸和我都很喜欢港一先生，所以不要哭了。



我的脑海浮现一个小男孩哭丧著脸，但还是摸著田母神先生的头的景象。



那个男孩长得很像笑门先生。



「您虽是盗用笑门先生的设定而当上作家，但是您后来能持续当二十年的作家，完全是靠自己的能力，所以请您要对自己有信心。还有，请您以后继续当作家，这样才是对笑门先生最好的道歉方式，最能安慰他在天之灵。」



田母神先生双手摀著脸，低著头，压抑的哭声渐渐平息，变成了啜泣。明日香小姐把手搭在他的肩上，抱紧了他。



笑门先生今后在田母神先生的心中想必还是代表著他的罪，他一定还是会为自己说了那么过分的话而后悔……



受罪恶感苛责的日子一定会再延续下去。



即使如此，希望他还是能继续创作。



因为这是笑门先生的心愿。



圆谷小姐用力握紧双手，彷佛也在压抑著哀伤冲动和纠葛。



她的表情僵硬又严峻，但看起来比她平时活力充沛的样子更脆弱。



她大概想到了笑门先生吧。



想到了他短暂的生命，以及他一再和心爱的人离别的命运。



想到了他独自待在挂著「灭亡」那幅画的房间里，在手工绘本写下道别话语给朋友的心情……



他想必很难过。



但他一定还是会露出微笑。



圆谷小姐没办法像田母神先生那样哭叫，而是咬著嘴唇默默忍耐。



我从圆谷小姐的面前走过，从笑门先生的书柜里抽出一本书。



「对我来说，笑门先生就像科尔巴巴一样。」



我对睁大眼睛的圆谷小姐轻声说道。



因为我也想聊聊笑门先生的事。



和笑门先生喜爱的《邮差的故事》一起聊聊。



「出现在这本书里的科尔巴巴先生是一位邮差，他遇见了深夜在邮局里帮忙的小矮人，小矮人告诉他，用热情写出来的信摸起来是温热的。」



圆谷小姐垂下眉梢听著我说话。



「有一天科尔巴巴先生拿到一封没写姓名住址、也没贴邮票的信，没有地址的信是没办法寄送的。但是，那封信摸起来非常烫。」



科尔巴巴先生问小矮人能不能看到信的内容，小矮人把信封贴在额头上，就说这是一位叫做法兰克的青年写给少女玛任卡的求婚信。



『如果你愿意，我们就结「昏」吧。如果你现在还喜欢我，请一定要立刻回「复」我。』



科尔巴巴先生很希望这封信能寄到。



于是他下定了决心。



『我要找出那个女孩的住处。无论要花多少年，就算要走遍全世界，我都要找到她。』



「科尔巴巴先生展开了漫长的送信之旅。他花了一年又一天，终于把信交到玛任卡的手中。」



笑门先生把手心贴在书的封面上，就能理解书的心情。



就像科尔巴巴先生一样。



但是他们相像的地方还不只这样。



「笑门先生由衷地希望把温暖的书本送到需要的人手上。」



笑门先生曾经带著温柔的眼神说，书温暖的时候就是开心的时候，那是幸福的书。



他希望店里的书全都是温暖的。



他希望把幸福的书交给客人。



「就算要花一年又一天，甚至更多时间，他也想把温暖的书送出去。他就是这样把无数的书本带给了镇上的居民。」



「结束了漫长的送信之旅后，科尔巴巴先生是这么说的……」



『我带著这封信到处走，走了一年又一天，但我的辛苦是值得的，因为我看到了捷克的很多城市。我去了皮尔森、霍日采，还去了塔博尔。这真是个美丽的国家。』



「跑遍全国的辛劳彷佛都烟消云散了，既安详，又悠闲。能看到这么美丽的城市和风景就已经很值得了。在我的心目中，幸本笑门就是这样的人。」



书店和纸本书都正在缓慢地走向灭亡。



笑门先生很早就失去了双亲，后来又失去了太太和孩子，自己还得了脑瘤，生命仅剩无多。



即使如此，他还是温和地笑著说「只要我还活著就会继续经营书店」。



他流露清澈的眼神，悠闲地、轻松地把温暖的书带给来到店里的人们。



当书店店员并不是笑门先生自己的选择，而是因为他出生在经营书店的家中，这只不过是必然的结果。



但是笑门先生真心爱著书本。



真心爱著人们。



在这三层楼的狭长建筑物里，被温暖的书本包围著，和来到店里的客人们相遇、交谈……笑门先生一定看过无数美丽的风景和美好的事物。



而且他一定会这样想。



能成为书店店员真是太好了。



能出生在书店，以书店店员的身分而活著，就已经很值得了。



圆谷小姐彷佛极力忍住哀伤，她挺直身子，抿紧嘴巴，眼中盈满泪水。



那美丽的姿态就像挂在墙上的那幅画，虽然寂寞，却十分凛然。



田母神先生把笑门先生的绘本抱在怀中，静静地低著头。搂著田母神先生的明日香小姐也悲伤地闭上眼睛。



书柜里，笑门先生的书本们都在说话。



他们都在诉说著幸本笑门的为人。



他是个动作很温柔的人。



他总是充满情感地对待我们。



他是个悲伤的人，不幸的人，也是个坚强的人。



笑门先生翻我的时候都会笑得很幸福。



他读我的时候流泪了。



他读我的时候笑了。



他一次又一次地读了我。



他一直没有忘记我。



他是个很温暖的人。



他很温柔体贴。



我最喜欢他了。



我也好喜欢笑门先生的触摸。



真希望让笑门的心情更愉快。



好想再被笑门先生读一次。



我想当笑门先生的书。



我最喜欢他。



我也会一直喜欢他。



我喜欢笑门先生。



被笑门读的时候我好开心。



简直就像丧礼守夜的会场。



书本们思念著故人，平静地交谈著。



说他是个感情深厚的人。



说他们最喜欢他了。



那些声音不断诉说著，就像不绝于耳的小小波涛。



我抱在怀里的《邮差的故事》也用慈祥的男人声音寂寥地喃喃说道：



我啊……从笑门还在学走路的时候就一直看著他长大……我最喜欢笑门了。没有人像他那样单纯地爱著我们、珍惜我们。被这么好的读者翻阅，身为一本书就值得了。



在那些温暖又寂寞的细语声围绕之下，我、圆谷小姐、田母神先生、明日香小姐，每个人的心中都各自怀念著幸本笑门。



◇◇◇



田母神先生在自己的网站上说出了《彼山书店的葬礼》的题材取自于笑门先生画的《最后一间书店》，并且附上《最后一间书店》每一页的内容。



媒体报导这件事时，也提到了镇上最后一间书店幸本书店，因为店长过世而要关门的事，在网路上引发了热烈讨论。



有很多人因此想买《彼山书店的葬礼》，纸本书卖完了，出版社又紧急再版，连电子书的销售量也冲上了当天的第一名。



在傍晚的新闻节目里，田母神先生承诺今后关于《彼山书店的葬礼》的一切收入，都要用来为镇上招募新书店进驻。



然后，到了幸本书店营业的最后一天。



不只是本地人，其他县市的居民在新闻上看到幸本书店要关门的消息，也都重返了回忆中的书店。



从一大早就有很多人带著回忆的书来到幸本书店，和书本合照，写广告看板。



有的把书贴在脸旁比出胜利手势，有的把书抱在怀里，有的把书贴在嘴前，照片里的每个人都是笑容满面。



贴上这些照片的广告看板挤满了店里所有的平台，这样还放不完，连柜台、书柜，甚至连厕所都放了看板，景象非常壮观。



『最棒的书！』



『改变我人生的书！』



『一辈子的朋友！』



这些句子用粉红色、蓝色和金色的笔写在看板上。



我最常看到的字句就是……



『我最爱幸本书店！』



『我永远不会忘记幸本书店。』



『夏女士、兼定先生、笑门先生，谢谢你们。』



有的客人看到这些字句而在广告看板前拭泪，有的客人把书抱在胸前哭红著双眼说「幸本书店真的要关门了」，甚至有客人放声大哭，但大部分的人都面带笑容谈论著关于幸本书店的回忆，那些色彩缤纷的广告看板好像也和他们一起欢笑。



有很多客人买了堆在柜台上的《彼山书店的葬礼》，还有人说「我二十年前也来参加过签名会喔！现在好想再读一次。笑门先生在那场签名会上真的好开心啊」。



店门外出现了比签名会那时更长的队伍，排队的客人源源不绝。



大家都好开心。



大家的脸上都挂著笑容。



哭泣的人们很快也变成泪中带笑，在平台和书柜拿了新书之后又面带笑容地回到队伍中。



有人买了十本以上，还有人买了五十本，要求寄送到府，摆在书柜上的书本不断地变少。



我和其他打工的员工都忙得不可开交，连休息的时间都没有，但心情却十分激昂，一点都不觉得累。



圆谷小姐工作得比任何人都认真。



昨天我对她说了：



──不只是书本告诉了我圆谷小姐是最可靠的员工，连笑门先生都是这样说的。所以我第一次见到你就立刻想到「喔喔，这个人一定是圆谷小姐」。



她一听就露出泫然欲泣的表情。



现在她的眼睛还是有点红，一定是昨天回家之后大哭了一场吧。



可是今天是最后一天营业，她还是干练地指挥其他员工，自己也跑来跑去接待客人和拿书。



「圆谷小姐，手边的事情做完以后先休息一下吧，距离打烊还有很长一段时间喔。」



我对她这么说时，她并没有像以前那样满脸不高兴。



「谢谢，我会休息的。」



她如此回答。



去休息之前，圆谷小姐望著店里的情况，喃喃说道：



「……从我来幸本书店打工之后，从没看过像今天这么热闹的场面。大家都带著回忆的书来到店里，整间书店都摆满了各种颜色的广告看板……和店长写的《最后一间书店》一模一样呢……如果店长看到今天这幅景象……」



她的语气之中带著一些寂寞。



──幸本书店恐怕会在我这一代结束。



我想起了笑门先生说过的话。



──就像地球至今有很多生物灭亡了或进化了一样，书本和书店或许也正在进化的过程。



他用沉静的声音淡淡地说道。



──现在的形态或许无法继续生存，逐步迈向灭亡……



一脸寂寥地说完之后，又露出了温柔的微笑。



我平静地回答：



「笑门先生一直觉得自己过世之后书店就要关门了……而镇上的书店会渐渐消失……说不定他早就有预感了。或许是因为这样，他才想像出最幸福的结局，并且写了出来。」



「最幸福的……结局？」



『葬礼的那一天，全村的居民都来到了书店。』



『每个人都拿著一本充满回忆的书。』



『他们彼此聊著自己最爱的书。』



『每一个人都写了广告看板。』



『桃红色、玫瑰色、水蓝色、黄色、紫色，各种颜色的看板摆放在平台上，看起来像一片鲜艳的花田。』



『那本书真有趣。』



『这本书让我大吃一惊呢。』



『这本书也帮了我好大的忙。』



『我最喜欢这本书了。』



『大家写了好多好多这样的广告看板。』



『看板在书本上飘扬，每本书都好温暖、好幸福。』



圆谷小姐泪眼汪汪，再次望向挤满平台的广告看板，以及愉快地聊著幸本书店的回忆、一边挑书的客人们；她缓缓绽放笑容，喃喃说道：



「那么……店长的梦想已经实现了吧……」



一定是这样吧。



这个念头似乎把圆谷小姐的心情从悲哀的深渊里拉上来了。



「我想要帮忙这个小镇招募新书店进驻的活动，这样我或许又能在镇上从事卖书的工作了。」



「那我到时就来找你买书。」



书本和书店都正在迈向灭亡。



但是，现在这里还有书本。



还有卖书的人。



还有来买书的人。



镇上最后一间书店的结局既热闹又开心，完全不像是最后一天营业。



然后……



◇◇◇



幸本书店在几天之后关闭了。



要回东京的那天，我一大早就去书店做最后的道别。



闭幕活动卖剩的书本全都退货了，不能退的书本也都捐赠出去或是卖给旧书店了，店里所有的书柜都空荡荡的。



这片景象虽然寂寞，但又很清爽。



笑门先生在生前托付过我一件事。



他希望我在他死后来听听留在店里的书本们的声音。



而且，还要跟他们说话。



结，你能听到书本的声音，是书本的有力伙伴，希望你能用温柔的声音安慰他们。



所以我才会来到幸本书店。



我聆听了情同笑门先生家人及朋友的书本们说的话，在员工们都走光以后，每晚独自在店里到处走动，对他们说话。



谢谢你们。



辛苦了。



笑门先生和我都祝福你们在今后的旅程中能遇到幸福的邂逅。



好好期待著将会拿起你们、翻阅你们的人吧，这样你们一定也会成为幸福的书本。



请别忘了你们曾经待过打从心底深爱你们的店长所在的幸本书店，希望你们为自己出身幸本书店而感到骄傲。



谢谢你们。



谢谢你们。



要保重喔。



书本们也轻轻地回应著我。



幸本书店真是个幸福的地方。



能当幸本书店的书真是太好了。



我最喜欢店长笑门先生和打工的店员们了。



夏女士和兼定先生也都是很棒的人喔。



每个声音都很温暖。



待在幸本书店的短暂日子里，我因那些书本的深情而感动，也得知读过他们的人的故事。



因为一本图鉴而改变了人生的兽医道二郎先生。



在漫长岁月之后因书本而结合的彬夫先生和瑛子女士。



怀抱著新旧两本《海鸥》凛然向前迈进的明日香小姐。



至今仍持续购买笑门先生推荐的「佐罗力」系列的国中生广空和飒太。



把自己的罪恶感投射在《红字》的丁梅斯代尔牧师身上而深受折磨的田母神先生，终于能向前走了。



圆谷小姐也怀抱著笑门先生开给她的药方《论幸福》，她总有一天能实现心愿的。



一闭上眼睛，笑门先生的温柔笑容就浮现在我的脑海。



他眯起镜片下的眼睛，嘴角浮现一抹微笑，白皙的手心轻柔地碰触书本。



我彷佛还能听见围在一群孩子中间朗读绘本的兼定先生活泼生动的声音。



夏女士带著严肃的表情默默地看著这一幕。



还有一个长得很像笑门先生的小男孩抱著书本，睁著圆滚滚的眼睛抬头看著。



──爸爸，这本书真的好好看喔。



──我最最最喜欢书了。



──我长大以后要像爸爸一样开书店。



笑门先生露出开怀的表情抱起男孩，看著他闪闪发亮的眼睛，语气充满怜爱和希望：



──书本也说他们最最最喜欢未来了，如果未来当了书店店员，他们也会很开心的。



他用脸颊蹭著男孩带有牛奶香味的柔软脸颊，笑著说道：



──你要读很多书，和书好好相处喔，店里所有的书都是你的朋友。



──好的，爸爸！



或许有人觉得幸本书店的店长──夏女士、兼定先生、笑门先生──都很短命、很不幸。



但是他们在幸本书店看到的书与人的故事，想必是说也说不完的漫长故事。



书本和书店都在进化的过程中，现在的型态或许会逐渐灭亡。



我们深爱的一切或许有一天会在世上全数消失。



不过，那都是未来的事。



书本、书店仍然存在于我们生活的世界，只要我还活著，一定会深爱著书本这种深情又温柔、如同奇迹般的存在。



一定会为了和他们相遇而走进书店。



睁开双眼，幸本书店的人们的幻影消失了，眼前所见只有空荡荡的书柜。



我抱著《绝种生物图鉴》，静静地站在店内。



夺走笑门先生性命的这本图鉴被警方送回来之后就一直失魂落魄、悲伤叹息。



我杀了笑门先生。



可是笑门先生在临死之前还微笑著说……



谢谢你们，我爱你们。



正如他告诉田母神先生自己的心里只有喜悦。



他不埋怨也不感伤，而是平静地迎向终结。



笑门先生会见到太太和儿子吗？



他会在天上把很像他的男孩抱在腿上，温柔地翻著书吗？



我向不停自责的书本说「这不是你的错」。



虽然他一直希望自己被丢弃，但他听到我说「跟我一起走吧」，就哭著回答「嗯」。



老是埋怨我劈腿的夜长姬也没多说什么。



再不去车站就赶不上回去的电车了。后天新学期就要开始，我要升上二年级了。



笑门先生说我像小矮人，但我也和经过漫长旅途送出炽热信件的科尔巴巴先生一样，在幸本书店度过的这段时间看到了很多值得的事。



我紧抱著《绝种生物图鉴》，走出关了灯的书店，耳中彷佛听见笑门先生平静温柔的声音叙述著《邮差的故事》最后一段文字。



『就这样，大家都幸福地回去了。』



『然后，这个故事也顺利地在此到达终点了。』