「那家伙……幸本笑门……该不会是因为我才死的吧？」



田母神痛苦地扭曲著脸，抱著头，声音沉痛得几乎吐血。



「让我死吧。我再也撑不下去了。」



◇◇◇



田母神港一认识幸本书店第三代店长，是在第二代店长兼定因病早逝、笑门刚当上店长的时候。



那时田母神也还没成为知名作家，而是在镇公所里做些令人烦躁的工作，诸如处理居民带来的无聊杂务（这是他自己的感觉）之类的。



他从小学业成绩就很好，国中和高中在走廊上张贴的成绩排名从来没掉出前五名之外。可是因为家境的缘故，他只能读可以从家里通勤的本地大学，这让他非常不服气。



我明明有能力进入东京的一流大学，受聘于知名企业，做些国际规模的工作。



结果却只能待在这种小地方的镇公所，成天听老人家说废话，动不动就对人鞠躬哈腰。



为了排解心中郁闷，他开始埋头写小说，拿去投稿。



只要得奖就能得到奖金。



那就可以去东京了。



如果书卖得好，我就能成为有钱的名人。我要让那些明明比我笨却能去东京读好学校的家伙刮目相看。



可是他在镇公所的工作之余，以四个月一本的效率用钢笔写出来的稿子，每次都只能通过初选和复选，到决选时就被刷下来了。



要怎么样才能通过决选呢？



既然我的实力足以通过初选和复选，唯一不足的就只有运气了。



要怎么样才能提升运气呢？



每次看到新人奖公布的结果，他就觉得苦闷。



在那段时间，他常去幸本书店订书，也开始会跟店长聊天。



那位戴著眼镜、长相温和的店长比田母神小一岁，个性十分随和。



他很懂得怎么说话才不会令人感到不悦，相处时都会顾及田母神的面子，所以田母神和这位比自己小的青年说话时自尊心都能得到满足。



店长的名字是笑门，他母亲很早就过世了，他从懂事以来一直泡在书店里看书，对各种类型的书本瞭若指掌，就连自认博览群书的田母神也自叹不如。



话虽如此，他却不会把扎实的知识当成贬低他人或抬高自己的工具，而是会谦虚地分享。



在网路还不如今日发达的时代，可以在东北地区的小镇找到一个能聊书的对象是非常难得的。



因此田母神即使不买书也会造访幸本书店，和笑门愉快地畅谈文学或创作。



二楼童书区的后方有一间办公室，两人经常在那里彻夜谈天。有时笑门的妻子弥生子也会送饭过来。



──比起去居酒屋喝得烂醉，你在这里和田母神先生讨论文学更让我放心。不过也要适可而止啊。



水泥墙环绕的小房间里有个书柜，里面放了各式各样的书，那些是笑门自己的书，他说那都是他特别喜欢的。墙边的蓝色箱子里放的是破损老旧但需要保留的重要书籍，上方挂了一幅奇妙的画。



蔚蓝海洋和灰色沙滩，还有弃置在岸边的巨大鸟骨。骨头苍白得近乎庄严，在海水和沙子之间显得格外突出。



那幅画感觉既孤寂又强而有力，非常吸引人。



──这是我父亲画的。



第二代店长兼定是个多才多艺的人，他洒脱又帅气，很受人喜爱，听说他更想当演员或画家，而不是书店店员。



──所以我很想早点继承书店，让父亲可以尽情去做自己喜欢的事。我小时候和父亲约定过，我来经营书店，父亲就能去当画家了，这样我还能在店里卖父亲的画册……



笑门带著温和微笑说出这话时，语气听起来十分苦涩，或许是因为他还没实现约定，兼定就早早过世了。



听到这幅画的标题是「灭亡」时，田母神感到一阵心惊。



是因为笑门的父亲没有成为期望中的自己，带著遗憾死去吗？田母神彷佛从他的身上看到了现在的自己，几乎喘不过气。



他没有让身边的人知道投稿的事。



他只对笑门透露了自己胸中翻腾的野心，笑门一听就露出温和的微笑说：



──你的小说是有灵魂的，非常精采，我想一定会得奖的。到时请你一定要来幸本书店办签名会喔。



这个回答让田母神十分满意。



──喔喔，好啊。我要让书店外面大排长龙。



田母神也发下豪语。



──真期待呢。



笑门眯起眼睛，彷佛迫不及待看到那一天的到来。



可是田母神的小说后来还是没有通过决选，他依然焦躁地过著每一天。



若是看到得奖者比自己更年轻，他就会更不甘心，瞪著杂志上公布的得奖者笔名时，他的眼睛简直要冒火了。



他喉咙乾渴，双手颤抖，不禁想要诅咒一切，心想为什么不是我？为什么是这家伙？他明明比我小三岁！开什么玩笑！



没办法让我得奖的世界不如毁灭算了。他甚至会这样想。



即使看著标题取为「灭亡」的那幅画，想像著一切生物死绝、白骨遍布的世界，他的怒气还是不断增长。



这时笑门眼神清澈地看著他……



──以你的实力一定可以成为小说家，再来就只剩选择题材了。说不定是你之前投稿作品的主题太艰涩了。



他用不会伤害田母神自尊的方式表达了安慰和劝告。



当时田母神像是听到小溪的涓涓流水声，心情十分平静，但是回到家中、一个人坐在桌前面对著稿纸时，胸中又涌出了气愤焦躁和嫉妒，他把写到一半的稿纸撕碎揉成一团，砸在地板上。



如果我写的题材不符合大众口味，怎样的题材才符合大众口味啊！



当他不知道该写什么好的时候……



──要不要喝杯茶？



笑门邀请他到幸本书店二楼的办公室。



田母神平时都是在打烊后才会跟笑门在这里聊天，但是这一天笑门在营业时间邀请他到办公室，或许是因为他明显一副走投无路的样子吧。



笑门泡的茶非常好喝。



他先热过杯子，再用茶壶把微甘的中国茶叶倒进杯中，田母神一喝就觉得喉咙的乾渴得到解脱，身子也暖了起来。



──你在这里找本书来看，好好地放松一下吧。



笑门说完之后就离开了。



田母神看著摆满各种书籍的书柜，又开始思索怎样的题材才会被大众接受……



这时他在书柜的角落发现一本手工制的小册子。



封面是厚纸板，内页是图画纸，穿洞之后用细线绑起来──简直像小孩在美劳课做的、很薄的手工书。



他抽出来一看，封面用水蓝色蜡笔写著：



《最后一间书店》



他好奇地翻开封面。



里面用蜡笔画了一栋像是书店的建筑物。



『这个村庄里只有一间书店。』



『一开始本来有三间书店，后来一间一间地关闭了，到最后只剩下一间。』



书店的老板是一位老先生，有一天别人发现他坐在柜台后的椅子上，像睡著一样地过世了。



老先生没有家人，所以书店也得关门了。



『葬礼的那一天，全村的居民都来到了书店。』



『每个人都拿著一本充满回忆的书。』



『他们彼此聊著自己最爱的书。』



『每一个人都写了广告看板。』



『桃红色、玫瑰色、水蓝色、黄色、紫色，各种颜色的看板摆放在平台上，看起来像一片鲜艳的花田。』



不知不觉间，田母神看得屏气凝神。



绘本里的绘画和文章都拙劣得像小孩的手笔。



可是这个……



他的心脏怦怦狂跳。



胸口闷热得难受。



没错，就是这个……



◇◇◇



「田母神先生是伪装成特里戈林的科斯佳。他打算寻死。」



怀里抱著两本文库本──破旧的《海鸥》和全新的《海鸥》──的女性以一种必死的决心说道。



水海哑然无语，不明白她在说什么。



特里戈林和科斯佳都是《海鸥》里面的角色。女主角妮娜爱上了来自都市、年龄大得足以当她父亲的作家特里戈林，后来被他拋弃了。



科斯佳是特列普列夫的昵称，他是和妮娜年龄相仿的青年，在妮娜移情别恋爱上特里戈林之前，和她是两情相悦的情侣。



科斯佳也是作家，但他对作家这份职业和自己都陷入了绝望，找不到出路，所以和妮娜重逢之后就自杀了。



幸本书店正在举行闭幕活动，有很多客人来到店里，身为店员的水海忙得不可开交。



但是突然跑来帮忙的眼镜少年却擅离岗位，不知道跑去哪了，水海四处找寻时一脸苦涩地猜想他一定又会说些「书本在呼唤我」之类的诡异理由，最后发现他神情凝重地在一楼的文库区和一位轮廓深邃的美女谈话。



那位女性大概还不到三十岁吧？虽然她的衣服很朴素，但妆容及指甲都华丽得惹人注目。



──啊，圆谷小姐，大事不好了。



睁大镜片底下的眼睛、自己跑来工作的榎木结和拿著两本《海鸥》的美女轮流解释，说作家田母神港一打算自杀，千万要盯紧他。



田母神是出生于本地的小说家，也是店长的朋友。以前他在幸本书店办过签名会，店里的电脑有他的联络方式，水海曾用电子邮件寄给他店长的讣闻，顺便邀请他来参加闭幕活动。



但是田母神多年来一直拒绝来自家乡的邀请，震灾时也没有帮忙本地的复兴工作，因此水海对他不抱任何期望。



前年离职的年迈店员也说过田母神拒绝店长的邀请令店长非常失落，抱怨他太过无情……



大概在一个小时前，有位穿风衣、拿名牌公事包的中年帅哥来到店里，在柜台前拿出名片打招呼说：



──我曾经在这里办过签名会，当时承蒙您们照顾了。我已经看过店里寄来的电子邮件，请您们节哀顺变。



水海不用看名片也知道他就是作家田母神港一，店里还挂著那场签名会的照片。



那是将近二十年前的照片了，现在的他看起来老了许多，但身材一点都没变，长相也还是一样帅气。是本人耶！



本地无人不知的畅销作家来到店里，其他的店员都慌了手脚。



水海邀请田母神到办公室后出去泡茶，当她用托盘端著茶杯回来时，看见名牌商标的公事包放在墙边桌上，而田母神正在看著墙上的画。



蔚蓝海洋和灰色沙滩、巨大的鸟骨──那是第二代店长兼定的作品，标题是「灭亡」。



他皱紧眉头，表情看起来非常悲伤、非常痛苦，让水海不知该不该开口叫他。



田母神一发现水海就歪起嘴角，像是想要挤出笑容，却没有成功。



──这幅画还在啊……



他喃喃说道。



──是的，因为这是店长父亲的遗物。



──是啊，那是兼定先生在过世之前画的……



田母神喝完水海泡的茶之后，彷佛不想待太久，随即站起来，拿起名牌公事包。



──我好久没来这里了，我想在店里慢慢逛，回忆我的老朋友。



他如此说道。



接著还请水海不用再招待他。



水海感觉他似乎不希望店里因名人的到来而受到影响，就说：



──我知道了。如果有什么事再叫我吧。



她在办公室外目送著田母神离开。



回到一楼以后，水海提醒其他员工不要去讨签名，但她最不放心的结此时却不在她的视线范围内，她心想等一下一定要教训他几句。



之后她发现结在和一位美女说话，可是他竟然危言耸听地说田母神来到这里是为了自杀。



那位一身都市风格的美女说自己是田母神以前的同居人。



虽然如此，水海也不确定是不是真的。说不定她其实是田母神的狂热书迷，而且是个跟踪狂。结不知道是怎么搞的，竟然相信这种可疑女人说的话。



不，他本来就很奇怪、很不正常，一来就说自己听得到书的声音，还说那本淡蓝色封面的书是他的「女友」。



也就是说，这只是可疑客人和诡异员工在胡说八道。水海做出了结论，在这么忙碌的时候才没空理他们咧。但是……



「明日香小姐说的是真的。这一区的书都在窸窸窣窣地说著田母神先生的样子不太对劲，感觉很危险。」



结又开始说那种奇怪的话了。



水海当然完全听不到那些窸窸窣窣的声音。



可是他从镜片下凝视著水海的那双大眼睛却很认真……



水海回想起结来到幸本书店的这几天表现出来的言行举止……她无法否认自己好几次怀疑过「说不定他真的听得到」……



一脸凝重地站在结身边、曾经和田母神同居的菅野明日香说：



「你看这个！」



她把一张广告看板递给水海。



上面有田母神的签名。



那应该是他写的看板，上面还贴著一本书的照片。



《红字》……？



这是一部美国小说，主题是描写十七世纪波士顿的清教徒社会里发生的通奸事件。



田母神带来了这本书？



她回想两人在办公室里的对话。



──闭幕活动的内容是请客人写广告看板，这是在效法《彼山书店的葬礼》的情节。请您一定也要写。要选您自己的书也没问题，因为店长也很喜欢您的作品。店长还说过他特别喜欢《彼山书店的葬礼》。



田母神顿时沉下了脸。



──是吗……那我就写些东西吧。



但他随即展露笑容地这么说。



水海还以为他一定会选自己的代表作《彼山书店的葬礼》。



结果竟然是《红字》？



《红字》是在描写一个丈夫失踪的女人和外遇对象有了孩子，因此被拉到刑台上示众，还被判处要在胸前配戴一个象徵通奸的红色A字……



她死都不肯说出奸夫的名字。



但是孩子的生父丁梅斯代尔牧师因为罪恶感的苛责而日渐憔悴，最后他爬上她曾经站立过的刑台，说出自己犯的罪，咽下了最后一口气。



为什么田母神偏偏选了这本书呢？



广告看板上有田母神潦草的字迹写下的评论。



『丁梅斯代尔会死是因为承受不了隐瞒多年的罪恶的重担。罪恶感杀死了他，同时也拯救了他。』



『死亡即是救赎。』



水海感到背脊有些发凉。



其他客人都是写自己最喜欢这本书的什么地方、这本书带给自己的人生什么影响、和幸本书店之间的回忆，诸如此类正面积极的内容，然而他却……



激动地把看板递给水海的明日香极力说道：



「田母神先生对已过世的笑门先生抱持著罪恶感。我不知道理由是什么，总之我和他住在一起的时候，每次笑门先生跟他联络之后都显得很痛苦。我也听过他在说梦话时向笑门先生说『原谅我』或『帮助我』。那时他满身大汗，表情扭曲，双手掐紧自己的脖子发出呻吟……我很怕他真的会把自己掐死，所以赶紧把他摇醒。后来无论我怎么问他，他都不肯告诉我他和笑门先生之间发生过什么事。可是，已经二十年了……说不定他从更早之前就想死了。」



明日香焦急的发言令水海心跳加速，心脏一次又一次地缩紧。



田母神先生想死？



对店长抱持著罪恶感？



掐住自己的脖子？



看板上的潦草字句带著危险的涵义浮上她的脑海。



罪恶感杀死了他，



同时也拯救了他。



死亡即是救赎。



「他一直渴望能得到救赎！笑门先生已经死了，他没有请求原谅的对象了，这令他觉得自己只能寻死，就选了幸本书店做为寻死的地点。」



明日香说的每一句话都敲在水海的耳膜上，听得她头晕目眩。



不可能有这种事的。是她想太多了。



可是，田母神从签名会后到昨天为止一次都没来过幸本书店，他和店长变得疏远也是事实……



水海向店长提议再次邀请田母神先生来办签名会时，店长显得有些哀伤。



──港一太忙了，大概很难吧。



他这样回答的时候眼神有些黯淡。



水海看了也不禁怀疑，店长和田母神先生之间是不是发生了什么事。



──田母神先生已经是东京人了，所以想跟本地的人断绝往来。他以前明明和笑门先生那么要好。笑门先生的太太和孩子过世时，他也只打了一通电话吊唁。



年迈的女店员狠狠地抱怨了田母神先生的无情，从此之后店里的人就没再提起过田母神港一的事了。



如今想起那些事，令水海有些呼吸困难。



「……我不知道田母神先生是不是想死，总之我们先找到田母神先生，跟他把话问个清楚。这样可以吗？」



水海严肃地说道，明日香点头回答：



「好的，麻烦你了。我也会去找的。」



「那就要快一点了。听到书本说的那些话，我觉得情况不妙。」



听到结这句话，明日香就脸色发青。水海瞪著结说：



「榎木，别再胡说八道了。还有，如果找到了田母神先生，你可别直接问他是不是来自杀的，要说有事找他商量，把他请到办公室。」



「是，我明白了。」



说完以后，结就立刻跑走了。



「等一下……别用跑的啦！」



水海想叫他的时候，那矮小的背影和柔软翘起的黑发已经远去了。



真是的！



水海也板著脸开始寻找田母神。



结似乎跑到二楼了，因此水海把三楼交给明日香，自己在一楼找。



「你有看到田母神先生吗？」



她向其他店员询问。



「他刚才还在写广告看板。他选的是霍桑的《红字》，品味真独特。」



「我看到他跟一位美女在说话，那个女人好像还哭了一下。一定是感情纠纷吧，大概是碰到了以前的女友之类的。真不愧是帅哥畅销作家。」



水海听到的都是已经知道的消息。



她在一楼巡了一圈，心想或许他不在一楼吧，此时口袋里的手机震动了起来。



是结打来的。



「圆谷小姐，我找到田母神先生了，在二楼的厕所。请你快点过来。」



他说话的语气比平时紧张急促，让水海十分不安，她迈开大步走向二楼的厕所。



厕所在办公室外面，分为男厕和女厕。



门口摆著「清洁中」的三角立牌，大概是结放的吧。



贴著男性符号那一间的门是开著的，有个人靠著马桶倒在地上，水海见了就大惊失色。鲜红的血液从那人的手腕流下，在地上积成一滩血池。



是田母神！



蹲在田母神前方的不是结，却是兽医道二郎，他正抓著田母神没受伤的另一只手检查脉搏。



此时结抱著医药箱跑过来。



「道二郎先生，拜托您了！」



他打开医药箱，递了过去。



「虽然我是医生，但我是医动物的呢……」



道二郎念念有词地帮田母神的手腕包扎，水海用右手紧紧握住自己隐隐作痛的左手手腕，浑身颤抖地在一旁看著。



◇◇◇



田母神流了很多血，还好伤口不深，应该没有生命危险。



道二郎做好紧急处置之后说，他会昏过去大概是因为睡眠不足和疲劳过度。



──我想去厕所，可是里面有人在，我站在外面等了很久，正觉得奇怪时，榎木弟弟就面无血色地跑过来，拿著铁撬拆门锁。哎呀，真是吓了我一跳。



结还是跟之前一样笑著说：



──是书本告诉我的。还好赶上了。



结、道二郎，还有被结找来的明日香，三人一起把田母神搬到旁边的办公室，让他躺在沙发上。



水海一直在发抖，什么都没办法做。



周遭的人都觉得她很能干，她自己也是这么认为的，但是看到田母神手腕流血瘫倒在地时，她的左手手腕就像脉搏狂跳似地发疼，抑制不了寒意和颤抖。



真是太丢脸了。



可是她现在回想起那一幕还是非常惊恐。



一想到田母神有可能死掉，她就忍不住浑身发抖。



「圆谷小姐，我会负责锁门的，你先回家休息吧。明天还有很多事要忙呢，如果领导者累垮了，我们就群龙无首了。」



结会这样说应该是体贴水海吧。



放在他口袋里的「女友」似乎说了些什么……



「咦？我没有劈腿啦，只是关心一下工作伙伴。」



结紧张地解释著。



「……我没关系。书店里发生了这种事，我身为店员怎么可以跑掉呢？」



目前在办公室里的有水海、结、明日香和田母神四个人。



到打烊时间后，店门关起来了，其他店员都回家了。水海并没有把田母神的事告诉其他店员。



她之所以坚持留下来，除了身为领导者的责任感和自尊心作祟以外，也是因为她很想知道田母神和店长之间到底发生过什么事。



为什么田母神会被逼到这种地步？



二十年前发生了什么？



田母神在看板写下一句「罪恶感杀死了他」。



他到底对店长做了什么坏事？