“你是寂寞吧。”



黑川小姐嘀咕了一声。



“对，没错。学姐不在我好寂寞。”



小森老师原本就有些稚气，眼下已经完全看不出老师的样子，显得比我们乐队的成员们年龄还小。但她坦率的一面又让我羡慕。说不定这也有酒精的效果。



“有个可爱的学妹，我真幸福。”



华园老师说着笑了。



由于是通过摄像头对话，细微的表情、眼神和举止应该很难传达，但这时我清楚地看到，老师的视线正朝我看过来。



“Musao怎么样？寂寞吗？”



和以前一样，是那副捉弄人的语气。



真拿她没办法。



我完全不坦率，也不太懂酒精带来的美妙魔力，只好微微测过脸，看着手上的一次性筷子答道：



“倒是不寂寞……但在我意识里，果然还是觉得华园老师是老师，就算听说你不会再回学校来，总觉得……将来也会一直是老师吧。”



这话说得莫名其妙，但同时也是真实想法，连自己都意外会说出这种话来。



我在心里隐约期待着，或许总有一天她还会回到学校来。明明不知道病情如何，却天真又不负责任地带着这种想法。



如今从本人口中听到结论，我却仍然不愿放弃。



在摄像头对面，华园老师不出声地轻轻笑了。



“……是呀，我也是这种感觉。住院的时候啊，早上起来就觉得，不好，得换衣服去学校了，有时候还考虑职员会议的事，或者想起授课日程之类的。”



我垂下视线，看着挂满小水珠的乌龙茶杯子外壁。



老师的声音仿佛经过了黄昏时分空无一人的教学楼走廊，传进耳朵后显得空洞，带着几重回响，凉飕飕地渗进皮肤。



“所以——也不算是所以吧，可能之后还会做老师。”



我抬起头。



本已经喝醉的小森老师抬起头，凑近手机。黑川小姐也微微睁大眼睛，正要送到嘴边的玻璃杯定在半空。在视野一角，连趴在桌上的柿崎先生也不安分地晃了晃肩膀。



“音乐课堂。不只是钢琴，还有各种弦乐器。可以在家做，不能一直站着，然后我又没有其他长处，这么一来，就只剩下这个。家里也表示赞成。”



我屏住呼吸，一口气喝光剩下的半杯乌龙茶，盯着杯底互相倚靠的小水泡，轻声说：



“……很好呀，太好了。”



我只能说出这种话，无聊到让人想哭。明明心里高兴得想立刻给乐队成员们打电话，讲给她们听。



她活着，有活下去的意愿，打算靠自己的双腿走上通往外面世界的道路。对此，我是如此高兴。



“哈——真好呀，音乐课堂。”



小森老师禁不住发出声音，仿佛猫喉咙的咕噜声。



“把小孩子们聚在一起，和学生们办演奏会，万圣节圣诞节之类的还能聚会！我也有这样的梦想。”



“小森也过来嘛，来当学生。”



“谁是小孩子呀！我才不是想当学生呢！”



“不过小森确实很小吧。”



“是黑川小姐身材太像模特了！我这是平均！……比平均水平稍低一点。”



接着对话转移到健身、鞋子、衣服等等话题，那股黄昏色的冰凉气氛支只在片刻间将我裹住，不知不觉中已经烟消云散，只剩下烧酒和焦油的味道。



回家的电车上，华园老师发来LINE消息。



“今天谢了 抱歉没能说上多少话”



本以为接下来会是捉弄或是嘲讽，可等了三分钟左右也没收到其他消息。



“哪里，光是能看到脸就满足了。”



如此回复后，很快收到了新的消息：



“小森和柿崎的脑袋碍事 我什么都没看到呀。”



这倒是确实，我笑了。



老实说，我对“华园老师回来了”还没有真实感。刚才隔着摄像头带着奇妙的心情一起吃饭时，的确在老师的肩膀后面看到木制书架和带罩的台灯，怎么看都不像是病房，但没有确切证据。明明直接见过一面，心里还是有些怀疑。



或许是看透我的想法，老师扔来这样一条消息：



“下次来我家不？”



我毫无意义地把手机在左右两手上换来换去，然后举起来，挡住车窗外向后流去的夜景。还没等回复，下一行文字孤零零地从漆黑中浮现。



“想让Musao你听我弹的钢琴。”



＊



这周星期六，是个晴朗明媚的休息日，很有四月尾声的感觉。光是稍稍加快脚步，便清楚感觉到风从肩膀和耳朵之间穿过。



京王井之头线，三鹰台站的东侧是宁静的住宅区，看不到一栋能挡住透明天空的高楼。细长坡道的左右两边，带庭院的独栋住宅连成一串。在坡度变得平缓处，左手边出现一座红砖墙风格的校舍和礼拜堂，树丛变得茂盛，眼前的路口时不时有车开过。



过了路口，右手边第四家便是华园宅第。



两层的房屋造型雅致，比预想中大了一倍左右。院子没有特别宽敞，不过车库里停着两台车，旁放着摆了花盆的架子，上面盛开着各色郁金香、大花三色堇和雏菊。



尽管被气派的模样镇住，我还是按下门柱上的门铃。



“欢迎！哎呀，多谢远道过来。”



一位体型丰满的优雅妇人出来迎接，她看起来六十岁左右。



“美沙绪在屋里等着，抱歉啊她这么没礼貌。”



随她走进屋子，便看到大门口和走廊里宽敞的空间，似是舶来品的古董家具摆得并不张扬，自然而然地透出真正的贵族气息。



来到客厅，一进门最先看到的便是摆在最里面的三角钢琴。顶盖已经打开，用支撑杆支起。



“欢迎啊Musao。谢谢你过来。一路很远吧。”



听到声音，我终于注意到，桌子对面的沙发最左侧，华园老师的身子深深陷进里面。要说为什么没能立刻注意到，一方面是视线被钢琴吸引，另一方面果然还是老师瘦了许多。不只是体型的胖瘦，我不得不承认她全身的活力都淡了几分。由于发型与服装和她在学校时一样，与记忆中的差别就更加明显。



“这个组合倒是没想到。本以为要么是大家都来，要么是Musao自己。”



老师说着朝我背后看去。



“打，打扰了！”



跟上来的另一人——伽耶深深低下头。



“抱歉，明明只见过一面，却擅自跟过来。”



“哪里的话。我非常欢迎。”



“凛子，诗月和朱音都是，说什么还没做好心理准备。”



虽然完全不知道她们需要准备什么，但更搞不懂的是三个人都拜托伽耶过来。



“她们让我侦查敌情。”



伽耶说着礼貌地低头。敌情是什么意思，要和什么战斗啊？



这时，刚才的妇人推着推车走进屋子，上面是一套茶具。



“请慢坐啊，虽然没什么可拿来招待的。”



“妈妈，之后我来就行了，谢谢。”



华园老师说道，坐着把推车往自己的方向拽去。



“哦。那我去二楼工作，有什么事就按铃。”



老师的母亲说着轻轻低头，然后离开房间。



见此，伽耶立刻站起身，说着“让我来！”发挥后辈风范，把茶具和点心摆在桌上。



“老师你母亲是——在家里工作啊，会不会打扰到她？”



我看着她离开后的房门问。



“是翻译家。我以前就在家里随便弹乐器，她已经习惯在吵吵闹闹的时环境工作了，没关系。”



这算没关系吗？



“而且父亲不在了，她还抱怨说家里太宽敞感觉寂寞之类的，热闹一点说不定她更高兴呢。”



父亲不在了——听到这话，我和伽耶都僵住了脸，见此老师慌忙摆摆手笑了。



“啊，抱歉抱歉，让你们误会了。他活着呢，很精神。现在是在哪儿来着，爱沙尼亚？他开公司做进口家具的生意，一年里有一半时间不在日本。”



·原来如此，我心想着再次环视装修典雅的室内。



看过诗月和伽耶的家，感官已经快麻痹了，但这家里也是有钱得不得了。我回想起小森老师说过的那句话：玩音乐很花钱。



“哎呀家里有钱真是太好了！”



华园老师说着哈哈笑了。



“医药费就相当贵，要是再养个这么大岁数动不了的女儿，就单纯是个烧钱的家伙了。”



“说得不当回事一样……这可笑不出来吧……”



“要是变成家里蹲就真笑不出来，所以得工作赚钱呀。我是觉得办音乐课堂是个好主意。地点是重中之重，不过这一带有很多那样的人家。”



“确实，这片住宅区的人应该愿意让孩子学钢琴。”我说着朝窗外看去。



“不过Musao要是能来当女婿，我就不用自己干活了。”



还不等我吐槽，伽耶先站了起来。



“出现这种发言的时候！要全力阻止！学姐们和我反复强调过！”



“对大病初愈的人好严格啊。”



老师笑得肩膀摇晃。真希望你别开奇怪的玩笑。



“志贺崎——伽耶？叫你伽耶可以吗？感觉完全不像才见第二面，可能是听大家讲过很多吧。”



“我也完全没这个感觉。学长学姐们也好，小森老师也好，大家都常提起华园老师，我也一直想见面，之前就觉得您一定会讲课又会照顾人，是位温柔细心的老师——”



“等，等下伽耶？”我忍不住了。“你从哪儿听说的？怎么理解才能有这种印象？照顾人？细心？就这？这些词和她完全不沾边啊？”



“学长，我觉得应该对恩师坦率一点。”



伽耶说着撅起嘴来。



“给朱音学姐当家教帮她考上那么难的学校，让凛子学姐愿意去音乐大学，让诗月学姐还有其他很多人把选修课换成音乐，总之就是很厉害的老师呀！”



表面上可能是这样没错，但比如朱音，她可是说过，家教来的时候根本不学习，一直玩乐器。



“毕竟是被我憧憬的人所憧憬，肯定很优秀。我也好想听老师教音乐课，肯定划时代又容易理解，充满热情——”



老师偷懒完全让学生替自己去讲课，这做法的确划时代。



“等下Musao，不行，我有点不好意思了。”



华园老师有点尴尬地轻声说。



“快实话实说，跟她道歉。”我小声回答。



伽耶天真无邪地歪过脑袋纳闷。老师摆摆手，提高音量糊弄过去：



“啊哈哈！伽耶要不要现在做我的学生？”



“啊，对呀，要办音乐课堂是吧！”



伽耶两眼放光，脸上浮现的敬意没有一丝阴霾。真是耀眼。



“话虽如此，我要教的是古典呀，好像没有哪件乐器能教你。”



“虽然对很多方面都有兴趣，但我贝斯弹得还不够好，要集中精力练习才行。”



“我是想过也教声乐，嗯——听你唱歌感觉已经不需要教了呀。唱歌方面受过训练吗？”



“不，没有过。虽然和哥哥的教练咨询过，但对方也说没什么能教我的……”



她说得遗憾，但会这样是因为她是真正的天才啊？



“嗯，遗憾。那我来教你怎么把Musao玩弄在手心里吧。”



“好的！请一定要教我！”



你可别当真。老师也是，打算教她什么东西？我有点怕啊？



见华园老师朝自己招招手，伽耶乖乖起身坐到她旁边，在耳边听老师悄声说了什么后满脸通红。



“老师，这，我也才十六岁呢！”



喂，你都教她什么了？



我正要起身，却被伽耶盯了一眼。



“不和学长说！”



“Musao的事我从上辈子就知道，伽耶你随便问啦。”



凛子胡扯过说从我还用尿布的时候就知道，结果老师编得比她还过分。太可怕了。



“我也从很久以前就知道了，不会认输的！”



“我可是从关注频道的人才两位数的时候开始看的，还知道拿画图软件随便画的那个频道图标。”



“我也是，知道学长开始沉迷迷幻爵士那段时期写的一首曲子大量模仿Jamiroquai，后来怕版权上惹到麻烦又很快删了！”



“哦？我也保存了他开始用Musa男这个名字前上传之后立刻删掉的一首曲子，编曲和The Verve一模一样，标题叫《超级伊甸交响曲》，特别羞耻。”



“啊，我还有前年学长点错结果开始直播的录像，就那么一次！”



我抱住脑袋呻吟。住口啊。你们两个别合起伙来挖出我想藏起来的历史。



华园老师在伽耶旁边靠着沙发，仰头朝天花板长长吐出一口气。



“身边有这么资深的Musao狂热粉丝，我已经可以把路让给后来人，自己毕业了吧。”



“什么毕业不毕业的。又没有接替之类的说法。”



“换句话说，我得离开Musao才行啦……而且，Musao也是，得离开老师了。”



我一直盯着老师的胸口，等待她捉弄人似地笑着补充说是开玩笑。可是，到头来我没有听到那句话。伽耶也在老师旁边闭口不言，一动不动。



老师离开沙发靠背，朝桌子伸手，拿起盖在茶杯上保温的布。倒在杯子里的红茶还冒着热气。大概身体还没法自如活动，每个动作都像在水中一样缓慢，我仿佛觉得唯独这个房间里的时间变得迟滞。



“是我擅自期待你的活跃，擅自被鼓励，这对我帮助很大，但是呢。”



老师的手指沿着自己瘦骨嶙峋的手腕摩挲。



“一直抓着扶手，就去不了没有扶手的地方吧。所以，差不多该放手了。”



老师张开手掌朝向我，指间能看到她的微笑。



“啊，说离开也不是说再也不见面，或者把诗月发来的女装照片连文件夹一起删掉啊？”



这玩笑来得太迟，也太轻巧。连伽耶都完全没有笑。



“要说是什么意思……嗯，可能听我弹一曲更好理解吧。本来今天让你过来就是为了这个。”



老师撑住扶手，非常吃力地起身，想朝钢琴走去。伽耶慌忙站起身想给老师搭住肩膀，却被她伸手拦住。



“没事的。多少得自己走一走呀，不然要退化了。”



老师终于走到钢琴凳旁时，窗外打进来的午后阳光已经明显改变了角度。



坐在钢琴凳上，老师抬起键盘盖。手指放上键盘之前，先是闭上眼睛，静静侧耳倾听。



那是什么人远去的脚步声——或者，是我的心跳……？



手指猛地戳向琴键。



柔和的午后阳光正渐渐消失，随着琴声响起，便化作数千玻璃碎片四散。



恶魔的随想曲在刀刃上舞蹈。每次变奏，挑衅性的主题便随之研磨得更快更光，不断现出锯齿状的杀意。



勃拉姆斯，《帕格尼尼主题变奏曲》。



但这不是我所了解的勃拉姆斯。巨匠那理性又富有情绪的面貌被凝缩，封锁在一个十六分音符大小的尺寸之内，再由勇猛又精密的指法分毫不差地切分。总之就是很快，超过我所知的所有帕格尼尼变奏曲。各变奏之间连一枚剃刀的空隙都没有，速度的波动也被彻底剔除。



然而——不知为什么，我完全听不出机械的感觉。



耳边直接响起切削骨头带来的疼痛。



最终变奏，八分与三连音的复合节奏准确无比地切断灵魂与意识，将其剥下，那股能量让我几乎无法呼吸。



演奏结束后，华园老师急促地朝键盘吐出一口气，眼看要直接趴下。我和伽耶慌忙跑过去，从左右撑住她，慢慢扶到沙发上。



老师身体好轻，单薄得难以置信。



“……得再恢复些体力才行啊……”



老师嘟囔了一声，趴在沙发坐垫上深深卧了进去。



“怎么样？”



花了好长时间，我才反应过来这是在问演奏的效果。我没法直视老师筋疲力尽的面容，只好看向钢琴，视线空虚地沿着抛向空中的黑色羽翼移动。



心里想不出任何体贴的夸奖，真实心情禁不住脱口而出：



“……呃……感觉像是打算和什么战斗一样。”



一阵干布摩擦似的声音传来。



是老师喉咙沙哑地笑了。



“如果听起来是这样，就还不错。……其实我打算去参加钢琴比赛。”



我终于看向老师的脸。依偎在她旁边的伽耶也一脸担心地抚摸老师的后背。



“之后要开课堂，得在那之前参加才行呀。”



“这……就是说为了招徕学生，有实际成绩比较好？”



“哦哦，嗯。”



呼吸声好像渐渐平和。伽耶也把手从她身上移开。老师扭转身体朝向我这边，继续说：



“也有这个原因，但主要的理由更加单纯。我不是一直远离音乐吗，为了回来，就必须经过一次战斗——流过血之后才行。”



＊



到了新的一周，午休在音乐准备室里谈起了我们到访华园宅第的事情。



起初，凛子、诗月和朱音都开心地跟伽耶问个不停，知道华园老师的近况后笑着放下心来。



“家里那么豪华？明明她完全没有大小姐气质。要不下个月去玩吧。”



“老师都能自己走一走了吗！还以为要一直靠轮椅生活呢，太好了。”



“伽耶，成功阻止村濑君性犯罪了？你没受害吧？”



然而，刚提到钢琴比赛，凛子便沉默不语。看到那双眼中盈满冰冷的光，我打了个冷颤。



小森老师探过身子加入对话。



“参加比赛？好厉害。华园学姐钢琴弹得也非常好！大家应该都知道。啊，好像一直交给冴岛同学你们，所以可能没听过她认真演奏吧？”



诗月和朱音注意到微妙的气氛变化，暧昧地点头，测眼朝凛子看去。



“叫什么比赛？”



凛子的声音仿佛细碎的涟漪。



被无形的魄力压倒，我回想起比赛名字回答她。凛子拿出手机开始查什么东西，过了一会儿从屏幕上抬头。



“……抱歉提出任性的要求，五月的演出我想请假。”



我眨了眨眼睛。她突然说什么？



可是诗月好像很快便明白。



“凛子同学也要参加同一场比赛吗？”



凛子轻轻点头。



“我想花一个月专心练钢琴。”



朱音也已经明白了。



“这样啊，毕竟说不定以后再也不会有同样的机会了。”



小森老师一脸不可思议。



至于伽耶——不知有没有理解，有些难过地伏下睫毛。



“呃……同一场比赛？和华园老师？为什么？”



“我想要战斗，然后打倒她。”凛子答道。