台版 转自 肉(blog.sina.com.cn/makeinunovels)



偶于深山出没



身高两丈有余



其形如鬼



猎师等遭逢此怪无须奔逃



略事请托



便可劳其为人担柴



甚以其怪力为傲



——绘本百物语／桃山人夜话卷第伍·第参拾柒



【壹】



许久以前——



有山男栖息于高山。



山男虽有个男字，但并非常人，



而是山神、山精，亦是山怪。



山男便等同于山。



因此，山男无须穿衣、无须言语、亦无须干活。仅靠捕鸟食鱼、以草树蔽体、于深山幽谷间四处游走，便足可存活。



乡民对其极为畏惧。



山民当然更是如此。



凡是常人——对山皆怀畏惧之念。



山予人诸多恩泽，



同时，却也可能取人性命。



亦是禁忌魔域。



山位处现世与来世之端境，乃两界间之幽世。



故此，山男即为魔物之一。



人人对山男畏惧不已，



将之视为威胁世人营生之妖物。



没错，山男亦被视为畜生。



既不语、亦不书，毕竟非人。



赤裸毛身、力强脚快，是个盖世冲天的巨人。



其形宛如兽类。



故人人视之为野蛮猛兽。



不过，



某日——



山男不禁纳闷，难道自己真为野兽，而非常人？



应非如此。



自己应是广受敬畏膜拜之神祉——而非仅是掳人吞噬的畜生。一思及此，山男由衷伤悲，甚感孤寂。



这下。



山男深感自己一丝不挂游走于山谷之间，其实是何其卑微。



此时，感觉似乎有点儿冷，



山男为自己制衣，



亦习得人语，



开始与常人往来。



但如此一来。



不知不觉间——



山男发现自己已不再是山，



而是成了个常人。



最后——



也就如常人般死去。



【贰】



据传相州箱根有山男出没。浑身赤裸，以木叶树皮蔽体。居于深山中，以捕捉赤腹鱼为业。逢有市集，便前去同乡民购米。与人亲近，未曾闹事，除与人交易外少有言语，事毕即刻返回山中。曾有人循其足迹追之，但中途为绝壁所阻，亦无道路可行，只能任其如鸟般飞去，终未能觅得其居处。据传，小田原城主曾下令山男若加害于人，必以火枪等击之，故未曾引发事端——



此乃津村淙庵所著之《谭海》中的一节，笹村与次郎说明道。



「这津村淙庵是何许人？」



仓田正马问道。



「是个名人么？这名字我怎么没听说过？名字听来虽是煞有介事，但既然连听也没听说过，就不觉得有什么好佩服的了。大概是我自己无知罢？如何？咱们这位一等巡查大人，想必听说过这号人物罢？」



「当然听说过。」



面对这突如其来的揶揄，矢作剑之进一等巡查倒是毫不动摇。



不愧是东京警视厅内唯一通晓古籍的名人。



「津村淙庵是位歌人。出身京都，居于传马町，甚至曾担任佐竹侯（注：佐竹氏于江户时代为外样大名，为统治秋田藩之藩主）之御用达（注：有进出幕府、大名、旗本、公家、与寺庙神社进行买卖之特权的商人）。」



佐竹侯？那不就是秋田藩（注：江户时代位于日本东之藩国名，原名久保田藩，秋田藩为俗称）了？一脸胡子的揔兵卫问道。



维新后，举国上下日益洋化，但这揔兵卫却未顺应时潮，至今依然一副粗犷无礼的武士模样。



「这我可就不懂了。既然是歌人，这册名曰《谭海》的书中理应有些诗歌才是。但方才那段，怎么听来丝毫不像诗歌？」



此书并非歌集，与次郎解释道：



「而是将当时之异国传说、世间传闻集结成册的书籍，可说是册见闻随录罢。」



也就是民间故事罢？正马揶揄道。



正马这人和揔兵卫正好相反，时常摆出一副仿佛忘了自己是个日本人的态度。但哪管他再怎么把自个儿当洋鬼子，长相还是一副大和民族的模样，身躯既没特别高，鼻子也没特别挺。



「所谓当时，是指何时？」



「应是在安永至宽政之间罢。收录这则记述的第八卷，想必是在天明年间写成的。」



这不是近百年前的事儿了？正马说道：



「不过，至少要比上回那则故事更近些。你们怎么老是找来这种老故事？活像把剃了的胡子塞进怀里珍藏似的。」



「你难道不知什么叫温故知新？」



揔兵卫竟然罕见地为与次郎撑起了腰来。



通常，与次郎与剑之进、或揔兵卫与正马对凡事的看法多属对立，尤其对此类奇闻异事的见解更是南辕北辙。总之，平时揔兵卫与正马便有如官军与幕军（注：指明治军与幕府军），两人一碰头便难免起争执。



「你老爱卖弄些洋学，满口文明开化什么的，但也不过是空有一身异国行头，哪懂得什么道理？我虽不爱听这类鬼怪故事，亦不赞成怪力乱神，但一看到你这种嘲弄我国的态度，也要起一肚子火。」



「我哪儿卖弄洋学了？不过是认为这记述过于古老罢了。噢，虽说古老，但可曾嫌它哪儿不好？我每回都不禁质疑，为何你们老爱拿这种老掉牙的怪奇故事来佐证？矢作这回碰上的案件，毕竟是发生在现代的事儿罢？」



当然是发生在现代的事儿，剑之进说道：



「在下是个巡查，可不是个学者。」



「但近日，大家不是称你做妖怪巡查么？」



揔兵卫哈哈大笑道：



「不赖嘛，这浑名应该正合你意罢？」



闻言，剑之进一脸不悦。



拜两国火球案与池袋蛇村案，接连被「东京日日新闻」及「东京绘入新闻」所报导之赐，一等巡查矢作剑之进俨然被塑造成了一个专责解决妖异事件的官差。



「这下再怎么抚弄你那把胡子，也讨不回你的威严了。想不到你这奉行所内最无能的蠢才，也能成为驱魔除妖的专家，这下可出人头地了。真是可喜可贺，可喜可贺呀。」



别再瞎起哄了，与次郎制止道：



「揔兵卫，把揶揄自己的友人当有趣，难道这就是你所谓的武士风骨？」



不不，我可是诚心诚意地在向他致贺哪，揔兵卫苦笑道：



「总之，我可没把这当笑话，玩笑一场，你也就别当真了。总之，这类事儿我也曾听说过，这就把它说出来，请你大人大量，快快息怒罢。是关于山什么的事儿，对罢？」



「没错，山男。」



揔兵卫咳了一声清清喉咙，接着便开口说道：



「有个到我道场习武的家伙，曾于前高田藩担任藩士。大家也知道，高田藩地处越后那头，是个山深雪丰之地。黑姬、妙高均是当地的险峻山岭。」



不仅是辖内有山，与次郎等人总认为整个高田藩均是位处山地。



「当地冬季天候严寒，需要大量柴薪方能度日，因此入山捡柴就成了重要的差事。不过，越后一带的居民均遵循一个铁则，那就是若于山中遭逢鬼怪，均不得与他人议论。」



「噢？」



闻言，与次郎向前探出了身子。



揔兵卫极少提及这类故事。不，不光是揔兵卫，时下这类故事已鲜少有人提及，如今大家净谈论些新鲜的、未来的事物。不仅是正马，若是谈起过于古老的故事，一般人多要语带批评，以顺应时潮。如今仍将谈论这类传闻怪谈视为趣事的，大概仅剩药研堀的老隐士一白翁一人了。



不过，即使仅是传闻、或捏造的假故事，听人亲口叙述毕竟是趣事一桩。



至少与次郎将之视为一件趣事。旁人或许要斥之为捏造或迷信，但与次郎依然深受这类天马行空的巷说所吸引。



揔兵卫又咳了一声：



「至于道出于山中所经历之怪事者，究竟会遭到什么样的灾厄，就连我这位门生也不知道。总之，对此类无谓风说感到恐惧，是件愚蠢至极的事儿，我可不相信这类迷信。反正这门生如今已非藩士，我也就毫不客气地对他下令，今后不许再谈论这种事儿。」



为何要如此命令？剑之进一脸嫌恶地说道：



「你未免也太野蛮了罢？相信这类传说，实与信仰神佛无异。难道武士道会强逼人舍弃虔诚信仰？若是如此，不就代表这种武道才是真正跟不上时代的老古董？」



根本就是五十步笑百步呀，正马笑道。



「有什么好笑的？」



「信仰之道与剑术之道，不是五十步笑百步么？」



「这是哪门子傻话？哪管时代变迁、幕府崩解，日本男儿的壮志仍不曾改变分毫。尊崇尚武之道，有哪儿跟不上时代了？新政府虽禁止贩卖粗俗的咒术行头，但可没禁止学武习剑哩。」



「四年前不是才禁止了复仇？当时的禁令上也载明，复仇乃以私事侵犯公权之举，故须禁之。」



听了剑之进这番话，揔兵卫使劲咳了一声说道：



「看来咱们这位胆小如鼠的巡查大人，大概是以为剑道仅是用来伤人、杀人的，未免也太没见识了罢？剑道之修行，讲究的乃是精神之修养，尚武之人，也必须力求品行端正，武士道可不是建立在畏惧迷信上的。总之，我这番论调绝非强词夺理，就连我这位门生亦有同感。」



算了算了，有话就快说罢，剑之进说道。



「这门生表示，曾听闻有人于捡柴时遇见山男。」



「他可是亲眼瞧见？」



「不，这并非我那门生的亲身体验，但仍是个值得一闻的奇谭。似乎是我那门生的某个同辈看见的——而且，似乎曾与那东西有所交流。」



「与山男交流？」



这下就连正马也哑口无言了。



目击妖物、或为其施法所惑一类事件或许时有所闻，但与其有过沟通，可就不寻常了。



「此人曾与山男有所交流？」



「这东西究竟是何物……也不知该如何形容。根据此人所述，这山怪是个高逾六尺的庞然大物，肤色黝黑，浑身红毛，腰缠树叶以蔽体。据说，这山怪当时是前来取暖的。」



「这东西可懂人话？」



「据说话大体还听得懂，但似乎无法开口言语，仅能发出牛马嘶鸣般的叫声，看来似乎无意加害于人。那门生的同辈表示，只要自己在山中小屋生火取暖，此山怪便不时现身。既然想取暖，代表其可能畏寒，以草木蔽体，可见其亦知羞耻，此山怪表示，自己并不想赤身裸体，至少也该在身上披件兽皮——」



噢？剑之进惊呼道：



「这的确神奇，就连我也没听过这种事儿。难道此人曾与山怪有过一番交谈？」



「交谈或许没有，但这山怪似乎就是有其他办法与人沟通。这——或许该称做山男的妖怪如此表示后，翌日晚间便猎来两头羚羊。门生的同辈为其剥下羊皮，山男见之甚喜。后来，山男又以藤蔓制作了精巧的衣裳穿上，并为其猎来熊或兔等畜生充当谢礼。门生同辈为表赞许，便传授其防止剥制兽皮萎缩之法，甚至馈赠山刀为礼——大概就是这么样的故事。」



「噢。」



剑之进一脸益发惊叹的神情。



「这故事果真神奇——不过，这山男……」



可是个人？这位一等巡查一脸严肃地问道。



「应该——不是个人罢？」



「听懂人语，又貌似人形，应是个人才对罢？」



「这哪有什么稀奇？只要长时间与人相处，家畜禽兽也能听懂人语。狗听人唤了它的名字，不也会摇尾凑近？依我之见，这山怪有可能是近似狒狒或猿猴一类的畜生。」



世上可能有高达六尺的猿猴么？剑之进转头望向后方问道。当然有，正马说道：



「南蛮就有猿猴和牛差不多大小。猿猴种类繁多，你们最熟悉的《和汉三才图会》中，不也记载了不少？笹村，你说是不是？」



猿猴种类的确不少。



「上回查证时，的确曾浏览过此书——但如今多已不复记忆。不过，诸如长臂猿、猩猩，在下亦知南蛮有不少怪异的猿猴。」



当然有呀，正马说道：



「放洋期间，我也曾于翻阅博物志时，看过不少怪异猿猴的图画。我国幅员狭小，而且不仅狭小，亦属落后。即便真有什么至今仍未为人所发现的神秘兽类栖息山中，亦不足为奇。」



「亦即——山男算是兽类？」



剑之进眉头一皱。



「我可没说得如此斩钉截铁。不过，猿猴属于高等兽类。笑人愚笨时，不是常以比『猴子还蠢』为比喻？反过来看，也就代表猴子并不比人蠢多少。耍猴戏这句话，亦为出自猿猴好模仿人举止的习性之比喻。此外，巨大猿猴的传说亦是多不胜数。岩见重太郎所驱除的狒狒，不也是一种猿猴？这笹村应该最清楚罢。」



每当碰上这类愚昧的巷说——正马总是不忘揶揄与次郎一番。剑之进望向与次郎，意气消沉地吐了一口气说道：



「越后那叙述中的山怪——是否同样不过是只猿猴？难不成山男这种东西，只不过是个畜生？」



「且慢且慢。」



若是猿猴，理应生有一身毛才是罢？揔兵卫打岔道。



「身上有没有毛又如何？有谁说这妖物是个秃头了？」



「不不，仔细想想罢，有哪种猿猴是浑身赤裸的？凡是兽类，身上均应覆有体毛。即便真有浑身无毛的猿猴，哪可能既懂得人语、又懂得制衣蔽体？畜生毕竟是畜生，即便脑袋再聪明，也不会干这种事儿。即便懂得模仿人的举止，也不可能乖乖听人说话。若真有这种事儿，岂不笑掉人的大牙？」



你言下之意是？剑之进问道：



「既非猿、亦非人，那么这种东西，可就是如假包换的山中妖物了。揔兵卫，你不是一向不相信世上有妖怪这种东西么？」



「世上的确没有妖怪。」



「那么，我还真想弄懂你这番话的真意。山男究竟是人、兽、还是妖物？瞧你们个个七嘴八舌的，至今仍是没听到半个解答。问此物是否为人，你们便答是兽。问是否为兽，你们又说不是。但问是否为妖物，你们又说世上没这种东西。为何就没人能给个斩钉截铁的答案？」



「反正这东西究竟为何，根本不打紧。」



正马吊儿郎当地说道：



「管它是叫山男还是海男，谁在意它究竟是人还是兽？」



「当然在意。若是兽类，便可恣意击杀。但若是人，便不可轻易诛之；反之，则可裁之以法。而倘若是妖物……」



「就要把你给吓得屁滚尿流了是罢？」



揔兵卫再次高声笑道。



这下剑之进再也沉不住气了：



「混帐东西。咱们即便是好友，开起玩笑也得有个限度。看来，这下非得让你瞧瞧侮辱官差会是什么样的后果才成。」



好了好了，与次郎制止道：



「稍安勿躁呀，剑之进。岂值得为这山男起如此争执？而揔兵卫，不是都要你别再这么揶揄人了？都一把年纪了，还是这副焦躁德行。至于正马，你说的咱们也不是不能理解，但既然知道这些个道理，何不以你那些舶来的知识什么的，好好为剑之进解惑？哪管你对此事嗤之以鼻，既然坐拥这些知识，何不给咱们一个解释？」



大家瞧瞧，笹村今儿个还真是有精神呀，正马说道：



「我的解释其实很简单。不分古今东西，妖怪这种东西都不曾存在过，这道理你们应该也是再清楚不过。关于这点，正如同咱们这位武家师父所言，即便在前幕府时代，也仅有不懂事的娃儿会相信这种东西。涩谷，你说是不是？」



揔兵卫颔首说道：



「谁都知道鬼怪这种东西，打从前便是编出来吓唬妇孺的罢？自古识学问者，打从心底就不会相信妖怪什么的。」



「那么，这山人究竟是——？」



「若非类似猿猴的兽类，便是人罢。再者，各地传说中的山男，也不见得全都是同一个东西。不过是有人将之当成山怪或妖魔，情况才会变得如此复杂难解。将未知的猿猴与人混为一谈，便是无知。涩谷所言不假，既无体毛又通晓人语，足以证明这东西是人无误。」



「果真——是人？」



还有什么好怀疑的？正马一脸不解地扭曲着脸孔说道：



「不是人会是什么？矢作，还有笹村，你们俩一辈子都住在这狭小的岛国，想必是想不透罢。咱们这世界其实大是无比辽阔，在这辽阔的世界上虽然国家众多，但国与国可是相连的。一国之外，尚有邻国。」



本国不也是如此？剑之进回道：



「州与藩不也是相连的？」



「瞧你这蠢才。哪管是纪州还是艺州，住的人不都是一个样？可分得出谁是打哪儿来的？但世界上的民族可就是形形色色了，大海另一头的诸多国家，人民可悉数是在异邦民族的包围下生息的。」



「就是所谓的南蛮、东夷、北狄、西戎么？」



这些指的不都是包围国土四方的蛮族？剑之进一脸认真地说道。那是支那才有的说法，正马回答。



还真是四面楚歌呀，剑之进与揔兵卫挖苦道。



「喂，这下可是笹村要我说，我才辛辛苦苦费这番唇舌解释的，换来的竟是你们这么一阵揶揄。我这下谈的可不是四面楚歌、吴越同舟什么的。哪管是大唐还是大清，不都和咱们日本的州差不了多少？我指的是更不一样的国家。说得明白点——这辽阔的世上有着众多语言不通、长相不同、肤色迥异的民族，有些甚至连个自己的国家都没有。」



「何谓连个自己的国家都没有？」



就这个意思呀，被剑之进如此一问，正马回答：



「有些民族并不定居一地，过的是四处放浪的日子。亦有些是因与其他民族作战失利，而被驱离自己的土地。无土地便无法建国，人口过少亦无法建国。其中甚至不乏被驱出故里，被迫深入山林生息者。」



「山林——？」



「没错。」



「和战败的武者潜身山中可是同样道理？」



「要来得更为严重才是罢？若要打个比方——应是好比黑船排山倒海而来，数万乃至数十万异国人上岸占领日本，国人泰半惨遭屠杀，硕果仅存者只得避居深山。」



岂可容这种事发生？揔兵卫忿忿不平地起身喝道。



「蠢才，我不过是打个比方罢了。总之，史上的确不乏外来者入侵，人民只得徐徐移居山岳地带的例子。异国高峰不少，可不像咱们的黑姬、妙高、富士、浅间这类矮峰。」



「混、混帐，竟敢瞧不起灵峰富士？」



闻言，揔兵卫更是一脸愤慨。



「想不到你还没息怒哩。我可没瞧不起，只是山矮就是矮，还能怎么形容？国外的高山可是有两、三座，不，甚至十座富士叠起来那么高，光是抬头仰望颈子就疼了。」



瞧你吹嘘成这副德行，可曾亲眼瞧见过？揔兵卫依然一脸不悦地说道。



不过，正马这番吹嘘可是听得与次郎格外心动，脑海里不由得开始勾勒起足可遮天的高山景致。



「这哪是吹嘘？在海的另一头，如此高山根本是稀松平常，甚至有些民族，就在这些高山上生息哩。」



那又如何？揔兵卫不耐烦地发牢骚道：



「瞧你这般拐弯抹角的，有话就明说。」



「还不是因为你们老是瞎起哄，我才无法好好把话给说清楚？总之，大家不妨假设有个原本定居某地的民族，遭蒙另一语言习俗迥异、甚至相貌也截然不同的民族所压迫。原本的住民被入侵者给逐出平地，被迫潜入山中。」



「假设有什么用？正马，你该不会是打算说，这些像战败武士的家伙含恨而死，化成了山中的妖怪罢？喂喂，这是哪门子洋学？可真要笑掉咱们的大牙了。」



「蠢才，我才不似你这个使剑的跟不上时代，哪可能如此幼稚？别以为大家都和你一样无知。好罢，涩谷，先前说的并没什么了不起，重头戏还在后头。大家认为这些入侵者后来都做些什么？依常理，应是将原本的居民驱逐殆尽，并在这块土地上建国。是罢？」



「应是如此。」



「那么，假设这群入侵者所建的国，又为来自他国的入侵者所灭。」



「这回的入侵者，并非被赶入山中那伙人？」



没错，被与次郎这么一问，正马回答：



「而后，这回的入侵者，想必又要在这块土地上建国。不过，这些家伙丝毫不知，此处曾有居民为前一国所灭，被迫迁居山中一事。这下——」



「结果会是如何？」



「我正打算问大家结果会是如何。」



想必要大吃一惊罢，剑之进说道：



「都已经将这座山视为自己的领地了，这下在山中发现一个从未见过的民族，哪可能会不大吃一惊？」



「那么，山中居民又会如何？」



「这——」



「或许又得再度四处窜逃，觅地藏身。大家说是不是？」



想必——应是如此罢，与次郎心想。



语言不通，习俗迥异，双方碰上时就连简单的沟通也无法进行，更无从判断对方是否心怀敌意。



——如此一来。



依常理，的确是另觅他处藏身较为稳当。



「假设这种事儿发生个几回，毕竟山上同样是本国的领土，山下百姓依然会入驻山区伐木筑屋。如此一来——为避免遭入山者发现，山中居民不是得迁居他处，就是得更朝山顶逃，再不就是得开始穴居藏身。总之，两种文化绝不可能产生任何交流。」



这下，山上居民就被人视为妖怪了？



「还真是难懂呀。」



揔兵卫纳闷道：



「与次郎，你可听得懂？」



有什么好不懂的？与次郎回答：



「虽不知该如何解释清楚，总之就是文化与环境的不同，让两个民族仅能看见彼此的影子。即便双方成员有所接触，但彼此也无法将对方视为和自己同样的人，总认为那种地方不适合人居，当然是绝无可能有人出没。如此一来，双方便仅能以神怪之说解释这种接触——」



大致上就是这么回事儿，正马说道：



「看来笹村也开始懂点儿道理了。唐土毕竟是幅员辽阔，国家或部族本就多如繁星。因此，这种事儿也是多到不胜枚举。少数民族若不是遭人迫害、歧视、或驱离，便是为其他民族所同化而消失。到头来留下的，就只剩这么些神怪故事罢。」



喂，剑之进打岔道：



「感谢你劳神解释了这么多，但咱们谈的是发生在这岛国上的事儿，可不是什么异国少数民族的故事。总之，方才正马你自个儿不也说了？我国是个幅员狭小的边陲岛国，住在岛上的仅有大和一个民族。」



「我可没这么说。」



正马罕见地端正了坐姿。这家伙平日总仗着自己一身洋装，以为如此仪态便可不拘小节。



「我的本意，其实是批评这种岛国根性。锁国时代早成过去，我国如今亟需放眼海外，借镜诸国。的确，咱们这国家看似由单一民族所构成，但其实这不过是个表象罢了。大家说是不是？」



「这和咱们稍早谈的哪有什么关系？」



「我对先民历史的了解虽然匮乏，但我国的确也曾住过某些文化回异的民族。大家难道不知咱们这岛国上，也曾有过一些不为国法所束缚、祭祀不同神祉、因循不同习俗生息的民族？」



「想必你指的是土蜘蛛或虾夷、熊袭什么的，那已是神代时期（注：意指日本的神话时代，即神武天皇即位的西元前六六○年以前的时期）前的事儿，都不知过了几百年了。」



「虾夷之地如今不是仍有原本就住在那儿的住民居住？据说这些人说的还是和咱们不同的话哩。既然琉球国的住民也有和咱们不同的语言与习俗。有文化回异的住民残留山中，哪有什么好稀奇的？」



「果真——没什么好稀奇的？」



与次郎不由得开始漫不经心地想象起来。



这山男究竟是人，还是猴？



「若是猴，便只能任由他去。但若是人，不就得为他想个法子了？如今乃文明开化之世，士农工商均不再有贵贱之别。」



「华族（注：明治维新后，原有的皇室贵族或诸侯、大名随一八八四年制定之「华族令」被统称为华族）、士族与平民可是还有分别哩。」



「如今武士都放下了刀，而平民不仅也能冠姓，不是连骑马的禁令都解除了么？但这山男——若真是个人，不就成了个无户籍、居所、甚至没有衣物蔽体的可怜人？」



「你认为他该受到保护？」



「也不知是否该说是保护——我仅认为，不该再让一个人不谙言语、衣不蔽体、未受丝毫文化薰陶。日本将成为文明国家，若他是个人，只要住在这岛上，便应视同国民。而对国民施以教育、供其过文明国民应有的生活，难道不是国家的义务？而此人既是开化国家之一员，不就也有当差干活的义务？」



「噢。」



剑之进双手抱胸，沉默不语。



「怎么了矢作？难不成——是有谁委托你去捕捉这山男，才教你如此烦恼？若是只野兽，大可杀之，但若是个人，可就不能这么办。而若是个妖怪，根本连捉也别想捉了——这该不会是你如此烦心的理由罢？」



是不是？正马逼问道。



「非也——此事并非如此单纯。」



剑之进一脸烦恼地扭曲着眉毛，低头抚弄着脸上的胡子。



「其实，是有个女人为山男生下了娃儿。」



「娃儿？」



揔兵卫惊呼道：



「喂喂，这位巡查大人。我可不想为了揶揄你再次惹与次郎生气，但你当真相信这种胡言乱语，还为此烦恼不已？」



「谁说这是胡言乱语了？」



「难道不是么？若这山男是只猿猴，根本不可能与人生育。世上哪有人兽之间能产下娃儿这等傻事儿？若此事当真，不就证明这山男根本是个人了？」



「听来——并不是个人。」



「不是个人？方才咱们这满脑子洋人学问的公子哥儿不也费尽唇舌解释过了，不论过的是什么样的生活，人就是人，兽就是兽，人与兽是不可能生得出娃儿的。」



若是个妖怪，又会如何？



「要我说几次你才听得懂？世上根本就没有妖、妖怪这种东西。」



「好了好了，我并不是不懂。的确——你们说的都不无道理。世上或许没有妖怪，反之，或许可能真有未为人所发现的猿猴、或文化不同的民族。不过，一个高逾六尺，浑身覆毛，虽听得懂人话但无法言语，能徒手将猪撕裂生食的东西——究竟该是兽，还是人？难道视之为妖怪真的错了么——？」



众人悉数静默了下来。



【参】



此事发生在武藏野某村落。



发端乃村内有一大户人家的独生女突告失踪。



失踪者，乃居住于野方村之农民蒲生茂助之长女阿稻。三年前的明治六年冬季，阿稻突然失去了踪迹。



蒲生茂助乃野方最富裕之农家，除了米、麦、萝卜之外，亦栽种甘藷及马铃薯等作物，据说其靠将作物贩卖至府内（注：日本古时丰后国之最大都市，位于今大分市中心地区），赚进了不少银两。



由于原本就是个坐拥大片农地的农家，维新后除务农之外，亦投入当地盛行的荞麦制粉业，辛勤耕耘下，又累积了更为庞大的财富。



茂助的成功秘诀，在于驭人有方。



即便坐拥广大农地，若只懂得默默耕稻，算不上什么才干。



欲有效利用土地，需要善用技术与人才。而茂助总能不计身分地征得所需的人才，并适才适所地加以运用。



工匠、商人、甚至身分更为低贱者，茂助均愿不分贵贱地加以雇用、平等待之，并将每人分配至最能发挥其专才之处。



采此新颖手法，可谓符合四民同权时代之潮流。



商人擅长数银两，工匠擅长制造器物，庄稼汉则擅长耕地。至于其他差事，茂助认为即便是无身分者，日久也应能胜任。



茂助生性和蔼，深谙待人之道，不分受雇者及主顾，对其均是景仰有加，让他得以顺利买卖交易，一切均运作得十分顺畅。



不过，亦有不少人对茂助的做法感到不满。



不仅是出于嫉妒，茂助不优先雇用同乡的作风，或许也招来不少反感。



这反感，或许是出自众人对身分低贱者根深蒂固的歧视。



尤其对茂助将小屋供其雇用之长吏非人身分者、或居无定所者居住一事，众人的反弹最为强烈。即便如今国民之间已无大名、下人之别，但多数人依旧因循前幕府时代的风习。雇用町人或许尚能容忍，但怎能雇用原本连个身分也没有的贱民？虽无人明显抱怨，但世间的反弹气氛已是十分明显。



就某种意义而言，众人的反弹也是理所当然。毕竟维新至今仍未满十年，此类歧视风气当然是尚未消褪。



明治四年八月，太政官颁布了以下的法令。



废秽人、非人等称，尔后其身分、职业均等同平民——



其条文内容如下：



废秽人、非人等称／均编民籍，其身分、职业均等同平民，罢地租蠲免制。



如此一来，原本备受藐视、其身分为社会所唾弃者，也欢天喜地的与农民或城内百姓同样成了平民。欲定居什么样的地方、从事什么样的职业、与什么人成婚，均为其个人自由——太政官是如此说的。



欢迎这道法令者有之。强硬反对者亦有之。即便如此，新政府仍得以继解放城内百姓后，进一步解放了饱受藐视的阶级，在表面上废除了身分歧视。



不过，成效也仅止于表面上。



如此一来，的确达成了四民平等，士农工商等世袭阶级之别是消失了。但即便如此，并不代表人们的生活真起了什么变化。



庄稼汉仍种稻、工匠仍制作器物、商人仍进行买卖。



除此之外，又能如何？



即便消弭了身分差异，职业毕竟无法说换就换。



哪管标榜如何自由、如何文明，人们仍得仰赖原本的谋生手段糊口。在此情况下，贫困者依然是一贫如洗。



不过，即便一贫如洗，能干活糊口者还算得上幸运。



维新后，某些阶层不仅失去了身分，甚至还失去了维生的手段。



这些阶层，即为最高位的武士，以及较最低位还更卑微的——贱民。



武士与贱民两种身分，本身即为职业。



武士们倒还好。即便已非支配阶层，但武士们至少还有些许积蓄，并能识字书写，亦有宅邸可居住。再者，这阶层还比任何人都懂得卖弄身段耀武扬威。



被统称为贱民者，可就办不到了。



这等人才真是一无所有。



在前幕府时代，这类人的生计尚不及维新后严峻。虽为身分制度所摒弃，但这些人至少还持有正规身分之外的身分，诸如长吏非人（注：长吏为江户时代管辖贱民之首长。非人则为江户时代幕藩体制下所界定的阶级之一，为最下层之贱民，依法不得从事生产性的工作，属非人头管辖。通常从事监狱、刑场之杂务，或低等民俗技艺等等）、乞胸猿饲（注：乞胸为在民家门前或寺内、广场等地借表演乞讨的杂耍艺人，猿饲则是以训练猿猴，并携其赴各地巡回表演来糊口之街头艺人）等。在幕府时代，这些也堪称身分——同时亦是这等人的职业。



但维新后，这类人连原本的身分也遭剥夺。



取而代之的，是他们取得了户籍。



但这并不代表这些人就被授与了财产与差事。别说是授与，甚至是遭到了剥夺。分配给这等人的差事，几乎可说是任何人都干得来的。



神佛分家、废佛毁释（注：明治维新后，日本强力鼓吹神道，并颁布神佛分离令，间接引发了排挤及破坏佛教的风潮）等政策，更是助长了这股风潮。就连诸如山伏修行者等宗教人物，也完全给断了生计。



乞丐、愿人坊主（注：江户时代剃发素服，挨户行乞之伪僧。常徘徊市井，于自行许愿、诉愿后，开始向人乞讨钱米）、与鸟追（注：常见于江户之艺人，又名女太夫。多为非人之妻女出身，于年节期间施胭脂着华服，头戴编笠，至店家或民宅门口弹奏三味线吟唱乞讨），亦悉数成了一无所有的失业者。



除此之外——



虽已无职，但户籍仍在。既有户籍，便须缴纳税金。即便遇上的是穷人，税吏讨起税来依然是毫不宽待。总之，这刚推行的新制度其实颇为扭曲，个中藏有众多瑕疵。



自此，这些人的生计变得益形困顿，成为平民后，贱民阶层一口气成了一无所有的贫民，日子反而过得更不自由。除了极少数，这些人不得不迁入各种凶险之处，被迫在较原本更为恶劣的居处与条件下并肩讨生计。



茂助似乎毫无歧见，不，甚至可说是积极地雇用了这类人等。



至于茂助的本意究竟是不忍见这些人饱受饥寒折磨的慈悲、亦或出于以更低廉的酬劳雇人的盘算，则不得而知。



不怀好意的乡亲们，似乎泰半认为理由为后者。但即便如此，受雇者对茂助仍是满怀感激。即便饱受抨击诽谤，至少茂助似乎没有任何从事不正当买卖之实。



即便如此惹人嫉妒，蒲生茂助似乎不是个招人怨恨的人物。



该年冬季。



茂助之女遭到神隐（注：指人突然失踪之现象。古人认为人毫无前兆，突然于山中、林中、或城镇内失踪，乃神或妖怪所为）。



事发时，阿稻年方十八。



当时，茂助除农业与制粉业，经营范围还扩及酱油酿造，正打算大肆振兴事业。



隔邻的中野村已有人着手从事味噌酱油的酿造事业。有鉴于此，茂助起了同当地酱油业者攀亲家的念头。



女儿已到了适合成婚的年纪。



碰巧，在北国又觅得了合适的对象，双方亲事谈得十分顺利。当然，就事业合作的谈判也是大有进展。



正值此时——



事发前不久。



茂助周遭起了一阵骚动。



似乎是手下的碾粉工人间起了摩擦。



由于茂助不以姓氏出身，而是以人品作为雇用的基准，并应工作份量支付薪酬。因此手下雇员中，既有来自山区、亦有来自城镇、甚至不乏来自他国者。如此一来，即便茂助本人并不抱持任何歧见，雇员之间仍不时要起龃龉。



这起摩擦起因不详。



起初不过是双方持续产生言语冲突，后来某方按耐不住而出手，局势随即越演越烈。如此一来，原本不相干的局外人也纷纷开始介入，随着助势的人越来越多，局面终于演变成了一场剧烈争执。



此时，正值银座的炼瓦街（注：一八七二年银座大火后，于原地以防火之砖瓦搭建的街道。后毁于一九二三年之关东大地震）落成时。



这场争端虽曾一度平息，但双方怒火并未熄尽，事后依然是争执不休。随规模一再扩大，最后终于演变成连当地的地痞流氓都纷纷加入的大暴动。



对此事最感困扰的，莫过于茂助本人。



手下雇员停工，乡里抱怨连连。茂助虽曾极力劝阻，以防事态惊动官府，但任何努力均于事无补。



到头来，只得由警保寮（注：明治初期之警察制度中，隶属于司法省，职司掌管全国警察的单位，相当于今日日本的国家警察地方本部）派出捕亡方（注：即捕吏），方得以敉平暴动。



或许是贱民废止令接连引起暴动或起义，当局对此等事件丝毫不敢大意。



最后，共有五人负伤，八人被捕。



茂助也受到严厉谴责，被迫支付罚款。再加上来自邻近乡镇的强烈抗议，逼得茂助不仅是掀起事端者，就连其他甫晋身平民者，皆得悉数解雇。



到头来，这场暴动让原本几已谈定的亲事也就此告吹。



毕竟在此情势下，成亲的气氛早已烟消云散，对方也在不知不觉间迅速疏远。



茂助也只能感叹无缘，就连原本盘算的新商计也因此被迫放弃。



就在此时——



家中千金突然失踪。



当时由于人手不足，家中成员变得更为忙碌，就连阿稻也得帮忙照料家事。



当日，阿稻也是打一大清早便忙个不停，后来出门打水，就此失去踪影。



直到傍晚，家人才发现阿稻失踪。



第二日、第三日，阿稻均未返家。



究竟是落河溺水，抑或遭人诱拐？三日过后，此事在村中掀起一阵骚动。



众人纷纷将暴动之事抛诸脑后。毕竟茂助原本就不是个恶人，一家还是自前幕府时代延续至今的望族。至于其女阿稻，更是众人公认的温柔姑娘。这下全村悉数动员，鸣钟击鼓入山寻人。



此时，亦有不少人推测阿稻或许是为难忍婚事告吹之苦而寻短。若是如此，曾助势起哄的村民亦是难卸其责。



搜索持续了三日三夜，但阿稻依然是行迹杳然。



「未料某日，阿稻却突然返家。」



剑之进说道。



「而且是在三年之后？」



揔兵卫问道。



「没错，正是在三年之后。阿稻返家，乃是四、五日前之事。」



「三年岁月并不算短。若要解释成迷了路当然牵强。怎么看都像是遭人诱拐、或离家出走，在他处生活多年。」



或许真是如此罢，剑之进回应道，但似乎语带几分犹豫。



「是否真是如此？」



「实情还真是不得而知。总之，阿稻是带了个娃儿回来的。」



话毕，剑之进一脸别扭地抚弄着胡子。



是谁生的娃儿？正马问道。



「当然是阿稻生的。」



「不，我问的是，生父是何许人？」



「这还用说——」



当然就是山男，剑之进语带不悦地回答。



「别瞎说。」



「我哪是瞎说？困扰我的，正是此事。」



「这就真教人不解了。在过去的三年里，这姑娘究竟是上哪儿去了？她又不是不能言语，为何失踪三年突然返家，却又——？」



正确说来——



阿稻并未返家。



而是被收容于比野方更为偏远的高尾山麓一带的村外某处。



据传，当时阿稻背着娃儿，在尚未开道的难行之处游荡。当时她浑身龌龊，衣衫褴褛。当地居民见状忧其安危，便唤其止步，并收容照料之。



据说阿稻当时的惨象教人不忍卒睹。



腰部以上披着一件以藤蔓束绑、无从判断原色的破布，脚下连草鞋也没穿。以一块看似布巾的东西背负娃儿，唯一的行头，便是几条似乎用来充当娃儿襁褓的破布。



秋季山区寒气逼人，冻得其手脚满是皲裂。



不论问及什么，这姑娘——阿稻总是闭口不语。



被问及姓名、住处，均不愿开口作答。



但这姑娘似乎并非不能言语，也不是精神异常。照料起娃儿来依然是手脚俐落，亦会出声哄弄，同时也会哺乳。



不过，显然这姑娘已有数日未曾进食，哪管娃儿如何吸吮，似乎都吸不出多少乳汁。再者，这娃儿也并非强褓婴孩，而是营养匮乏导致发育不良，虽体格看似甫出生不久，实际上应已非尚需哺乳的年龄。



即便如此，一尝到母乳的滋味，娃儿还是停止了哭泣，这姑娘也露出了常人应有的神情。其他时候，则总是眼神涣散，一副心不在焉的模样。依照料者所言，看来仿佛着了什么魔似的。但为其送上饭菜，又懂得彬彬有礼地低头用餐。



据传，如此过了两、三日，直至第三天，姑娘才终于开口致谢，并誓言绝不忘此大恩大德。



不过，姑娘依然不愿报上名字，问当时欲前往何方，仅是摇头不答，亦坚决不愿透露其出身，仅坚持不宜继续如此受人照料。



这下，村役（注：江户时代负责处理农村事务之基层农民官员）只得出面劝阻，若是如此只身离去，极可能是死路一条。



经过一番好言相劝，姑娘终于坦承自己即为野方村蒲生茂助之长女。



闻讯，茂助未感欣喜而是大惊，连忙赶去探视，见这姑娘确为自己的生女阿稻无误。



离散三年的父女，这下终得重逢，但是——



「未料，却添了个外孙？」



正马摩挲着下巴说道。



「没错。而且还看见母子俩竟均是瘦骨如柴。据说茂助见状，感觉两人仿佛是教狐狸给抓去了似的。」



这下又拿狐狸来比喻了？揔兵卫笑道：



「可真像咱们剑之进的作风呀。可惜咱们现在谈的不是狐狸，而是山男什么的。不过，这姑娘可供述了些什么？」



「供述？」



「没错，也就是关于那山男。也不知这东西是否像天狗，但这姑娘是否成了它的禁脔？」



「禁脔——也不知是否该如此形容。」



也不知是何故，阿稻起初似乎无法流畅言语，不仅话说得极少，内容还毫无要领，听得茂助完全无法理解。



仅说——曾居于山中。



并言——与山民为伴。



说的净是这种话。



不仅如此，话中还夹杂着不少从未听过的辞汇，常教人听不懂究竟是想说些什么。



问娃儿叫什么名，也仅直唤与太、与太。



似乎娃儿就叫这名字。



眼看丝毫理不出个头绪，茂助便向收容母女的村民们致谢，支付了充裕的礼金，便领着阿稻和与太回到野方。



接下来——



茂助试着以和缓语气——在供阿稻浸浴或食用滋养时，一点一点向阿稻询问原委。



但阿稻的记忆混乱依然。



仅记得曾外出打水。



接下来，又开始语无伦次了。一会儿说什么鳖助（注：古代贱民常以猎捕龟或鳖营生，故得此名），一会儿又说什么间师（注：为四处流浪讨生活、阅历丰富的「世间师」之简称）如何如何，一会儿又提到什么筑屋产子，教人听了更是丈二金刚摸不着头脑。



经过数日执拗询问，依然问不出一个究竟，茂助再也无计可施，只得请求阿稻至少说出娃儿的爹是何许人。



被这么一问，阿稻旋即陷入一阵错乱。



——一个身材高大的汉子，



——一丝不挂，硕大无朋，



——浑身覆毛，



怕死人了，怕死人了。



虽仍听不出一个所以然，但看来似乎是——有个浑身赤裸的彪形大汉，以蛮力掳走阿稻并加以凌辱，因此让她怀了这个娃儿。



问起这汉子个头有多大，阿稻便夸张地张开双臂，表示要比屋子还要巨大。同时还供述其力大无穷，就连猪或熊也能徒手扯裂。



经过半日，阿稻方才冷静下来。



「个头真有这么大？」



正马语带狐疑地说道：



「这还真是教人难以采信呀。涩谷，你觉得如何？」



「形容一个大汉身高六尺，不过是个比喻。再者，秋冬山中至为严寒，浑身赤裸绝无可能活命。大家不妨想想方才我提起的那门生所述说的故事，即便是山怪，不也想为驱寒就火取暖、穿挂兽皮？再者，若这东西是个人，应无可能徒手将猪或熊扯裂才是。」



「这东西可懂得食牛马？」



不知何故，剑之进一脸恨意地交互瞪着两名分别是土豪杰与假洋鬼子的朋友。



「有人认为食用牛肉锅（注：将牛肉与葱、豆腐等同于平底锅中烹煮的料理。又作锄烧，即寿喜烧）一类的肉食，是文明开化后的产物。但百兽屋（注：江户时代，居住于江户近郊农村的农民，常以枪枝猎捕野猪、鹿等破坏农地的野生兽类，并运往江户贩售。百兽屋指的是以此类自农民购得的兽肉，同时也可能贩售犬、猴、牛、马等肉类烹调料理的餐饮业）什么的，在府内（注：隶属于町奉行管辖的江户市内区域）打前幕府时代就有了。山区的猎户，不也频繁食用自己所捕获的兽类？」



「吃或许吃，但也不至于将之撕裂罢？」



的确有理。



与次郎认为不论怎么看，剑之进所述这袭击阿稻的汉子绝对是个怪物，不可能是个人。



这东西绝对是兽类，正马说道：



「应是什么新种的猿猴。据说南蛮就有狞猛巨大的猿猴，还能同狮子一决雌雄哩。」



「猿猴会袭击女人家？」



「谁说不会？」



「若为果腹而袭人，倒还能理解。但若是强奸，可就教人难以接受了，更何况还让这姑娘怀了一个娃儿。」



这当然不可能，正马斩钉截铁地回道：



「我指的并非这种事儿。不过是质疑这姑娘会不会是在山中遭到猿猴袭击，惊吓之余失了心智，将所有记忆都给搅和在一块儿了。」



意思是，娃儿的爹另有其人？揔兵卫问道。



「每个娃儿都注定有爹，人的爹当然还是人。」



「原来如此。想必你推测的是这么回事儿罢？这姑娘遭前所未见的巨猿袭击，虽保住了性命，却失了心智，一时间什么都给忘记了。徘徊山中时，又遭无赖施暴凌辱，便怀了这个娃儿——」



且慢且慢，剑之进打岔道：



「大家别忘了，阿稻并非在山中，而是在住家附近失踪的。若是在山中，或许遭罕见兽类袭击还说得通，但阿稻可是自农家至水井打水途中失踪的。若依你们的推测，这只巨猿不就是在其住家附近徘徊了？但可没任何乡民看见这种东西呀。」



「打水途中——难道不能稍稍绕道山中？」



「自野方至高尾山麓，凭一个女人家，走个一整天也走不到。一个小姑娘信步游走，哪走得了这么远？」



有理，正马这下也闭上了嘴。



「阿稻所言虽是虚实难辨——但总不能放任不管。茂助与众村民便研议须找出这山男什么的，并加以驱除。既然生得出娃儿，代表山男应是个人，若非兽类，总不能任由百姓放枪狙杀。若其真有施暴、掳人、监禁之嫌疑，应将其活捉并裁之以法。这就得由吾等官差来承担了。」



「只要呈报这东西是个妖物不就得了？」



与次郎说道：



「虽不知实情为何，既然其女业已归返，外孙亦安然无恙，茂助理应已无任何不满，不至于要劳师动众地央请警视厅的巡查大人出动。便告知东京警视厅之职务乃维护江户府之治安，而非驱除鬼魅魍魉，除妖之务应委由他人为之。虽知此事不易甘心隐忍，但也只能奉劝茂助大事化小，日后更加谨慎度日便可。」



闻言，剑之进神情益发气馁地回道：



「但如此一来，那娃儿……」



「娃儿怎么了？」



与太这娃儿——不就成了妖物之私生子？这位巡查大人说道。



「娃儿本无罪，总之得为他办个户籍。若日后须与人一同营生，少了个身分可就——」



没个身分，的确不妥。



如今社稷表面上虽宣称四民平等，但阶级歧视依然根深蒂固。若让这娃儿被烙上妖怪私生子的印记，他人对其必将多所顾忌。



这山男究竟是人、是兽、还是妖——？



「总之，非得有个结论不可。」



剑之进双手直朝脸颊上摩挲，将原本梳理得整整齐齐的胡子给搓得杂乱不堪。为何非得有个结论不可？揔兵卫问道。



「定个缉捕方针当然是当务之急。若是常人所为，吾等便不得不究办。既然有女人家遭勾引、强暴，当然须提出告诉，岂能坐视此等凶嫌于山野中逍遥法外。即便真如正马所推测，乃野蛮兽类所为——对村民亦将造成威胁，必得尽速入山猎捕驱之。况且……」



你怎老是钻不出这死胡同？正马打断剑之进这番话说道：



「就别再钻牛角尖了。矢作，如此下去，根本成不了任何事儿。不消说，那姑娘所说的铁定是一派谎言，不过是为了掩饰娃儿生父的身分罢了。难道不是如此？」



一派谎言——



难道阿稻的叙述果真不是实情？与次郎暗自纳闷。



剑之进高声感叹道：



「不过——有些事儿也让我颇感质疑。」



什么事儿？三人异口同声地问道。



「首先，方才不是曾提及，在阿稻失踪前不久，该地曾起过争端？」



「就是那场贱民的暴动？」



揔兵卫这么一说，剑之进随即严词纠正道：



「蠢才，如今凡人皆为平民，别再随口说出贱民这个字眼。『思虑欠周』这四个字，形容的正是像你这等莽夫。总之——当时那起争端，正确说来，应是持长吏身分者与『非此身分者』之间起的纠纷。」



非此身分者，指的可是庄稼百姓？



「不是庄稼百姓，而是连这身分都称不上者。既非弹左卫门所辖，亦不为非人头（注：弹左卫门为江户时代非人身分者之首，非人头则为管辖非人之官员）所支配。既无身分，亦不知出身地，乃身分完全不详——居无定所者。当时，人称这伙人做山窝。」



怎么从没听说过？揔兵卫说道。



与次郎倒是听说过。



「这字眼指的，可是一伙四处漂泊、靠捕猎鱼龟或编制簸箕贩售糊口的转场者（注：指居无定所，四处漂泊讨生活者）？」



「真是转场者么？不过这些人的确是以这类手段营生没错。」



「不就是些在各地搭建简单的小屋，于其中生活者？」



「似乎——就是如此。由于这等人浪迹全国各地，常于野地或山林中生活，教人无法掌握其真貌。只是，既然这些人也居于国内，便与吾等同为平民。既为国民，便得设法向其争税，而且其中又有不少作奸犯科之恶徒，新政府实不宜轻易纵放——」



「其中也有这类恶徒？」



「没错。问题就出在茂助雇用了几名山窝。」



原来——



剑之进口中的几名山窝，以及揔兵卫口中的贱民，曾一同在茂助手下谋职。



这两种人哪有什么不同？正马问道。



「当然不同。」



「果真是不一样的人？」



「这——应是有所不同。」



是这些人自个儿声称和对方有所不同罢了罢？揔兵卫说道：



「事实上还不都是一个样儿。」



这么想就错了，与次郎说道：



「看来你仍是以鄙视的眼光看待这些人呀，揔兵卫。」



「我可没分毫鄙视的意思，但——」



话及至此，揔兵卫突然罕见地闭上了嘴。



「看来你果真是带鄙视眼光呀，涩谷。难道你不知在洋人眼中，哪管是武士、公家（注：于朝廷中仕官之贵族、官员的总称）、城内百姓、还是庄稼汉，咱们国家每个人看来都不过是穿了衣裳的猴子？」



闻言，揔兵卫面上旋即泛起一阵不悦。



「你瞧，听到这你不也光火了？或许我真是个只懂得偏袒洋人的假洋鬼子，但听到洋人说这种话，同样会感到不悦，因为听得出洋人根本是将我国斥为蛮邦，因此也分不出不同身分者有何差别。山民、长吏、与非人虽同样无身分，但毕竟有别。」



原来正马有时也懂得说些道理——与次郎心想。



「记得转场者并不隶属于任何组或讲（注：组为组织，讲为互助会之意），是么？」



「没错，与次郎。就我所知，山窝虽好结伙营生，但既无组织，亦无头目。也不知经纬究竟如何，几名山窝得以蒙混入茂助那儿谋职。而且，据说这起争端的起因——正是阿稻。」



——竟是为了那姑娘？



可是为了争风吃醋？揔兵卫问道：



「但当时不是正在谈那姑娘的婚事？」



「的确是如此。不过，冲突之真正起因，并非双方为了这姑娘争风吃醋而小题大作，其实是愚蠢至极。据传数名山窝中，有一名曰平左的小伙子，对阿稻甚为钟情。此事平左本人虽未承认，但似乎亦未否认——但仍引起对方不满。平左一方则认为若是受茂助斥责还说得过去，但岂容另一伙人责骂——」



反正，此事不过是个引子，剑之进说道：



「真正的肇因其实更为根深蒂固。总之，双方就这么起了冲突。」



「因此全被解雇了？」



「没错，茂助因此将双方人马悉数解雇。当时平左便笑称既然已坏了规矩，留在村里也不会有什么好事儿，这下又是孑然一身，不如回山上去——留下这番话，就这么离去了。」



「回山上去？」



那么，那姑娘又做如是想？揔兵卫问道：



「对那叫平左还是什么的小伙子是否也起了情愫？」



「这——想必是没有。阿稻和平左似乎连话也没说过。不过，对阿稻有遐想的，似乎不仅限于受雇于茂助者。毕竟这姑娘性情温和，似乎有个同乡百姓对其亦是倾心不已。」



原来这姑娘还是个小町（注：指约九世纪平安时代的女歌人小野小町，据传本人才貌双全，与埃及艳后、杨贵妃名列世界三大美人）呀，正马揶揄道。



「似乎是如此。此人便是暴动时向茂助提出抗议的村内总代之子，名字——似乎是山野金六。这金六对阿稻似乎是颇为迷恋，未料——此人竟然死了。」



「是怎么死的？」



「唉，是在入山搜寻遭神隐的阿稻时丧命的。稍早我也曾提及，村民们忧心自己也得为阿稻的失踪负责，因此动员全村寻人。金六在天明前便打头阵入山——就在此时遭尖刀刺杀。而且，丧命之处还是距离村子十分遥远的高尾山麓——」



话毕，剑之进再度摩挲起自己的脸颊。



【肆】



听完剑之进的叙述，药研堀的老隐士一白翁竟然是满脸哀伤神情。



接下来，老人将视线移向坐在身旁的小夜。这孜孜不倦照料老人生活的姑娘，通常在送上茶或点心后便会返回主屋，也不知何故，这回却依然坐在老人身旁。



与次郎不禁忧心老人体态是否欠安。



该不会是有哪儿不舒服罢？与次郎心想。只见那张皱纹满布的枯瘦脸庞，平时干枯得教人几乎难以辨识其面色，这回却不知何故，显得异常悲伤。



其他三人似乎没发现任何异常。只是由于今日小夜也在场，剑之进说起话来语调较平时坚硬些许，正马的姿势也较往常端正许多，就连揔兵卫的卤莽性子也收敛了不少。



原来大伙儿对小夜都是如此倾心呀，与次郎心想。



山男？老人以一如往常的悠然口吻说道：



「山这东西——」



山这东西的确可畏，一白翁说道。



大伙儿一如往常地聚集在九十九庵这座小屋内。与次郎一行四人经过一番毫无结论的议论，到头来还是只能造访此处。



敢问是如何可畏？揔兵卫问道。



「当然可畏。想必揔兵卫这般豪杰，必要声称世上一切均不足畏。但山可是人力所无法驾驭的，哪管是剑术之道或儒学之理，碰上山都是无可奈何。山是个生灵，其中又蕴藏草木、虫兽、苔藓等诸多生灵。山中没有任何东西不是活的，树上土里均有虫蝼，溪涧之中亦有鱼龟。即便一座小山，亦是众多生命之汇集。」



有理，正马附和道：



「或许山中——的确没有任何东西不是活的。」



「当然没有。即便是一具死骸，亦有虫藏匿其中啃食，也会生出苔藓杂草。而山最值得敬畏的，便是不须任何外力帮助便得以存续。」



「不须外力帮助？此言何意？」



「少了山，村里将无法存活。因河水冷暖、风向均将随之改变，土地亦将随之干枯。」



真会如此？揔兵卫质疑道。



当然是如此，老人回答：



「有了山，村里方能营生。但少了村里，对山根本是不痛不痒。山可是由蕴藏其中之诸多生命汇聚而成的巨大生灵，人若入山，便等同于潜入生灵之脏腑，不是被视为异物遭其排除，便是被视为其生命之一部分而遭同化。山总是强逼人由两者择一，绝不做任何妥协。」



「排除或同化？」



这道理与次郎多少能理解。



虽遭强逼，但要人简单做出抉择可非易事，老人说道：



「因此，人置身山中时，不时会有种左右摇摆、不知如何是好的感觉。一方面是难以适应的不安，另一方面则是受到保护的安心；同时也感觉到一股获得解脱的欢喜，以及一股遭受禁锢的忧郁。」



这难道不可畏？老人说道。



「还真是个生死交界之境呀。」



说得好，听到与次郎如此喃喃自语，老人终于面露笑容说道：



「的确是个生死交界之境。」



因此，山方被人视为禁忌。



「山这东西——万万不可用言语或行动妄加侮蔑。」



我方才提及的门生曾言，自己家乡也有这规则哩，揔兵卫说道。



「噢，揔兵卫先生所述的事儿，应是发生在越后。记得老夫也曾读过相同的记述。」



「相同的——记述？」



「是的。出处乃撰于文化九年之《北越奇谈》，作者为一名曰橘昆仑之隐士。其中的卷四之十，便载有与揔兵卫口中之山男故事完全相同的记述。记得该记述中，亦曾提及禁忌一事。上自奉行，下至樵夫均有言——若于山中小屋遭遇任何怪事，均不可对人提及——」



「北越？那应是同一个地方哩。」



「的确是同一个地方。虽身分不详，但看来这昆仑亦如老夫一般，对新奇事物极感兴趣，还曾前往山女栖息之洞窟探勘。」



除了山男，还有山女？正马问道。



揔兵卫笑道：



「既然有雄的，当然也有雌的。老隐士，您说是不是？」



「不知是否该以雌雄称之。依老夫所见，昆仑似乎未将其视为兽类。」



「那么，难道认为那东西是人？」



「记得昆仑曾于文中解释，人虽视山男山女为鬼神，然其真貌不过是栖息于山中之自然人种，仅因未曾学习而无法言语、不谙制衣之术而衣不蔽体，至今仍依循夷地五十年前之风俗，故极为愚钝不智，宜授其人道，促其开化之——」



「意即，这山男实为原始先民？」



剑之进如此追问，但老人仅是叹息一声，并转头望向小夜。



过了半晌，才如此回答：



「或许如此概括有失允当。根据诸多记载妖物之书卷所述，山中妖物其实有形形色色，名曰山童者，每逢夏日便下山化为河童。另有名曰山都者，则为见越入道之别称。」



见越入道？



揔兵卫高喊道：



「这不是玩具绘（注：江户至明治时代一种供孩童阅读之插昼小说）中那颈子拉得老长的傻东西？」



「是的。在江户一带或许是如此描绘，但这东西本为出没于路旁的妖物。人在小道上走着走着，便可能遇上这种东西。原本看似个小和尚，眼看着却越变越高。」



老隐士朝天花板缓缓抬头。



揔兵卫与正马也随他抬起了头。



剑之进痛苦地望着两人傻愣愣地伸得老长的颈子，开口问道：



「所以，这东西也是个妖怪？既然能变化形体大小，有违天地万物之常理，理应属于妖魔鬼怪一类——」



且慢，这下终于止住了原本还在往上抬的头，正马开口打岔道：



「切勿妄下结论。老隐士应无此意，不过是据其周游列国时所听闻，陈述乡间曾有此类奇异现象，而人如此称呼此类妖物，如此而已。」



「是的，的确如正马先生所言。不过，这可变化形体大小的妖怪，称呼其实因地而异，有人谓之为伸上，亦有人称之为高坊主，但就老夫所搜集之传闻看来，见越似乎是最常听见的称呼。后来，这传闻传至江户，为戏作者所青睐。颈子伸长，想必是黄表纸（注：盛行于江户时代中期的通俗绘本之一种）等之插画为表现其身高变化所采用的技法。欲以插画呈现东西越变越大，通常以颈子伸长来表现，玩具绘中常见之呈现方式便是一例。被视为与山都为同物者，应是大入道。」



「将两者视为同物者，是何许人？」与次郎问道。



「此人名曰寺岛良安。」



「此人可是《和汉三才图会》之作者？」



没错，没错，老人颔首道：



「良安以《本草纲目》等为范例，将兽类分类为寓类与怪类。」



「两者有何区别？」



「噢，寓为似人之兽类，怪则为似人之妖。由于书中之介绍略嫌紊乱，故区分或许不易，但大抵而言，猿猴属寓类，山都则属怪类，不过，这区分似乎仍稍嫌暧昧。」



「是何处暧昧？」



「噢，狝猴、猿、果然、猱等，的确属于猿猴一类，但猩猩或狒狒等，则就是两类皆可了。山精、山童、魃、彭侯等，则确实属于妖物一类。不过，若论及木客、野女、山丈、山姑……」



「那么，山男呢？」



剑之进终于敏感了起来。



「敢问山男又该属哪类？」



「很遗憾，这可能与各位原本的想象略有出入。山男应为单足、脚跟反转、仅有三指、习于扣门行乞的妖物，与山精同属独脚山怪一类。」



「独脚山怪？」



「是的。书中之记载一如揔兵卫先生方才所述，似山精之妖物雄者为山丈，雌为山姑。林罗山等人亦曾比对汉籍与日文之名称，但看来并非易事。称其为与山男同音之山丈者（注：山男与山丈之日语皆读为やまおとこ），亦为罗山。此妖物之叙述载于书中〈多识编〉，其中不乏独脚鬼项目，看来将汉籍译成日文果非易事。但毕竟承袭《和汉三才图会》与《山海经》等古籍之影响，罗山之成果不过是踏循古籍所编。此书所载之山男，与各位所言及之山男似非同物——较为近似者，应为书中之野女或木客。」



「敢问这野女，是否为雌性——不，女性之山男？」



这说法可真滑稽，矢作与正马笑道：



「就连这东西是男是女，都不知道了。」



老人也以沙哑嗓音笑道：



「寺岛安良参阅《本草纲目》，记载野女栖息于日南国，俱为雌而无雄——」



这未免也太奇怪了，剑之进纳闷道：



「若是如此，岂能生育？」



「噢，故此妖习于结伴求夫，凡遇男子必掳之，并强求与之交合，借此生育繁衍。」



「不过，老隐士，这东西算得上是猿猴么？」



「噢，虽与往昔故事中之山姥颇为近似，但据良安推测，此妖应属猩猩一类才是。」



「若属兽类，此类古怪故事便是罗织的罢？」



正马以犹如揶揄古人无知的口吻说道。



不尽然是如此，这位博学的和蔼老人轻轻松松地推翻了这假洋鬼子的推论：



「书中记载这野女通体白皙，想必意指其浑身无毛，且披散一头黄发。虽不着衣襦，但自腰至膝披有兽皮。如此扮相——岂是猿猴？」



剑之进缓缓转头望向揔兵卫问道：



「揔兵卫，老隐士所言的确不假——世上岂有无毛的猿猴？即便真有，也不可能懂得以兽皮蔽体罢？」



的确有理，这生得一脸胡子的勇夫也只能一脸茫然地回道：



「如此看来——这东西的确不是猿猴一类。肌肤白皙、一头黄发，听来活像是个红毛洋人。」



有理，正马附和道：



「记得日南国与支那国比邻，是不是？」



没错，老人回答：



「论及正确地理，恕老夫所学不精。不过越国一带——应不属西洋才是。」



「的确是东洋无误。不过，西洋真有以掳男交合以为生育之女部族。产下的若是男娃儿则杀之，仅将女娃儿抚育成人。此习俗与书中所述，似乎颇为近似。」



难不成是这女部族迁徙到东洋来了？揔兵卫妄下了个荒唐的揣测。



不不，老人摇头说道：



「毕竟东西相距甚遥，或许不宜妄下如此结论。不过诚如各位所言，此妖若须与人结合方能生育，想必便是人了。传说中虽不乏妖魔或兽类与人产子之说，实际上理应是无此可能。由此看来，这野女想必是与人极为近似的东西罢。」



方才，老夫不也曾提及某与野女近似，名曰木客之妖物？老人继续说道：



「此妖乃载于唐土宋代所撰之《幽明录》。《本草纲目》则记述其属栖息于南方山中之狒狒一类，但不知何故，头形却与人完全相同，语言亦与人语一致。」



「这东西能言语？」



看来似乎是如此，老人回答：



「根据书中所载，此妖居于岩壁间，死后亦会入棺下葬，不时还与乡民交易。论这交易，想必是以其猎得的获物换取乡民之某些物品。一题为《合璧故事》之古籍，甚至记载木客尚能吟此诗——酒尽君莫沽，壶倾我当发。城市多嚣尘，还山弄明月——唉，坐拥如此文采却身为山怪，着实可惜。」



且慢，正马说道：



「老隐士，倘若颜面、躯体、乃至言语均与人相同，还拥有如此文思，不就证明这东西虽栖身之处与常人有异，但终究是个人？」



「的确。仅其手脚指甲长如钩这点与常人有异。」



指甲？剑之进纳闷地说道：



「是否因不懂修剪，而放任指甲生长？」



「或许仅是如此。但此妖毕竟『非人』，或许指甲长度亦与人有异。老夫推测，此妖身形应是颇为硕大。山男之身躯，不也是硕大无朋？」



你说是不是？老人向小夜问道。但小夜仅回答对此一无所知。



「理应是个硕大无朋的东西才是。《甲子夜话》中，亦有关于山男之记述——不知与次郎先生是否读过？」



「噢？」



读是读过。



「乃载于卷五十四《骏番杂记》开头之处。」



「噢，可就是足迹那则？」



虽然依稀记得，但与次郎已想不起那是否真是一则山男的故事，仅能含糊地回了一句。没错，正是那则足迹的故事，老人立刻颔首说道：



「此事发生于骏河之安倍郡腰越村。文中记载其足迹长达三尺，足迹间之步伐宽度约达九尺，亦称其无论岔路、小河均能一脚跨越，看来应是个庞然大物。文中称此足迹之主为山男，偶尔可发现其粪便。由于山男多常以铃竹为食，故粪便中常见竹叶。」



步伐宽度约达九尺？剑之进复诵道，同时以两眼目测榻榻米边缘，接着便叹了口气，同意其果真是硕大无朋。



「真教人无法想象。」



还真是难以置信呀，正马说道：



「这不就同象一般大了？不，要比象还庞大哩。」



「不过，作者松浦静山曾于信州户隐一带，遇一声称曾目睹三尺足迹之庄稼汉。行至丰后高田时，亦曾听闻有人曾与身高约达两丈之山伏或和尚擦身而过。」



两丈？众人异口同声高喊：



「果真高大呀。」



「的确是硕大无朋。静山亦有言，此妖行来亦是震天价响。」