我和名叫伊庭的年老男子谈话。在这之前的事，我记不太清楚了。



我甩开警官，推开伯爵，从大门全力跑过大厅，奔上楼梯，打开鹭之间的门……



那终究不是我会做的事，或许是在宴席中暍的一点酒精发挥了抗忧郁效果吗？但也实在不像如此。



不管怎么样，我看到了薰子的尸体。



她看起来也像在沉睡，但毫无疑问地，那是死了。不知为何，我只看了一眼，就知道薰子已经没命了。



接下来我没有任何记忆。



我想忧郁症这种病，大概会让人无法调节、分配行动或活下去所需要的力气。我的情况就是如此。人只要活着，就总是动个不停。为了活动，即使只是一点，也需要力气。我使不出那种力，所以难以存活。



即使如此，我还是活着，所以痛苦万分。人总是试图把自己的生命正当化，所以不会认为难以存活是自己的疾病所造成。因此会处处感觉到扦格，变得更难生存。碰到这种时候，我不得不去思考活着这件事。如果不思考，我连一根小指头都动不了。就这样，我陷入思考各种愚不可及的事情的窘境。结果渴望死亡，憧憬死亡。



可是，若问我为何憧憬死亡，是因为我活得很困难，而既然感觉活得很困难，就表示我不想死。同时我也畏惧死亡，试图远离死亡。



就这样堕入深渊。



这是忧郁症。



可是，



有时候……我觉得我病愈了。



我不明白理由。那种时候，我即使不去思考活着这件事，也能够活得好好的。所以也不会想死，这应该是很普通的状况吧。



普通每个人都是这样吧。



人要是不吸气就会死，所以吸气；既然吸了气，不吐出来会很难过，所以吐气——我想应该没有人呼吸的时候会想着这些事。健康的人不会去想到健康。



这是日常。



忧郁的我会轻蔑日常，是因为日常隐含了可以什么都不想就活着的愚直。可是，



那种时候，我的身体还是能够使出存活所需要的正常力气吧。



所以我果然什么都没想。



然而，



我终究没办法什么都不想，就熟练地运用活着的力气。那只是使出来的力气偶然恰到好处罢了。我的日常会不安定，就是这个缘故。



活下去的力量不是过小就是过剩，总是不一定。要是使出太多……就会失控。忧郁并不只是缩在阴暗处而已。有时候也会破坏性地爆发。



力气是有限的，放出就没有了。



昨晚我失控了。看到薰子的尸体的瞬间，我用光了一切活着的力气，成了个空壳子。是活死人，我仿佛与薰子一同死去了一般。



可是，



与那个叫伊庭的人面对面之中…



我的空虚被填满了。



因为伊庭耐性十足地听我诉说，因为他努力想要了解我。透过诉说，我得以把我的经验化为事实加以客体化了吧。



仿佛被伊庭的质问爬梳开来似地，我想起了发现薰子遗体前的经过，却想不起发现以后的事。



与其说是想不起来，说是不存在才正确吧。



我当中的时间停止了。换句话说，我等于不存在于那段时间的那个场所。从外侧来看，那应该只是茫然若失的状态，但对我而言，那便是丧失了世界。



因为我不存在，我没有感想。



我照着伊庭吩咐地述说，总算取回了感情。



说是感情，也不是悲伤、寂寞这类明了易懂的情绪。



那……果然还是只能以不安来形容。



京极堂，



京极堂会来。



伊庭这么说。



他大概会选择几个过去，解决这场混乱吧。那是他的工作。



驱逐附身妖怪，是朋友的职业。



我曾经被京极堂救过好几次。



他的本事无可挑剔。



但是这次……



我完全恢复成人，激烈地耗损了。



听说是薰子朋友的刑警护送我回房间。榎木津长长地躺在床铺上，即使我进房间，他也没有任何反应。



全身的每一处表面都感到不快，我觉得自己肮脏得不得了。即使如此，我怎么样都提不起劲去入浴。



来到这栋洋馆后，我第一次趴倒在床上，就这样睡了。



我再次失去了世界。



让身体下沉的柔软床铺，似乎成了把我诱入无底幽冥的最佳装置。



即使如此，我还是觉得我做了关于薰子的梦。虽然做了梦，但我完全想不起薰子说的话或声音、容貌等具体的表象。清醒的时候，缠绕在我身上的是味道。



这是所谓的……残香吗？



当然，我不记得薰子的味道。



我所闻到的，大概是我躺着的寝具芳香，换句话说，是这栋洋馆的香味。



然后我也大致了解到我会把这股香味判断为薰子味道的理由了。



我醒得当然很不干脆，意识混浊。在散乱的清醒途中，我最先恢复的感觉是嗅觉。



现在非得……



非得思考薰子的事——我被这样的强迫观念所支配，硬是把最先恢复的感觉和薰子的记忆连结在一起了。



大概。然后，



喀嚏声。



听觉比嗅觉更早发挥机能，我只是没有察觉到而已。我听到了「放在这里可以吗？差不多的时候，我会过来收拾。」的声音。「可以是可以，可是我没办法好好吃，一定会撒出来的。」



榎木津的声音。



我睁开眼睛。



看见坐在邻房椅子上的榎木津。



我痉挛地撑起身体。根据朋友的证词，我睡觉的样子就像小动物。小动物会清醒，大部分是出于对于外敌的恐怖，我也是一样。因此我很清楚自己为何会被这么比喻。



我望向时钟。



下午两点十五分。



我懒散地睡了五个小时以上。



「榎……」



我想叫榎木津的名字，可是喉咙就像黏住了似地发不出声音。我在床铺上盘腿而坐。榎木津就像昨天一样，在沙发上神气兮兮地傲然而坐。从他的个性来看，搞不好他是以那个姿势睡觉。



我滑落似地下了床铺，拖着脚步前往邻房。



不出所料，榎木津好像在睡觉。他的嘴角沾着饭粒。他一个人吃了早餐兼午餐吧。这种状况下，馆方似乎也没办法盛情招待，桌子上剩下几个饭团，还有仿佛被狗啃过的饭团残骸。



照这个惨状来判断，女佣送来饭团应该是相当久以前的事了。在睡梦中听到榎木津的声音后，我似乎又朦胧了许久。



我喝了水壶中的水。



我呛住了。喷出来的水泼到胸前，冰冰凉凉的很舒服，可是水很快就变温，反而教人觉得不愉快。



我坐在榎木津旁边，吃掉剩下的饭团。



——现在，



外头怎么了？



虽然介意，但也不能抓住警官询问现在的状况吧。我徒劳地望着门扉，榎木津「呜呜」地呻吟。



「榎兄……」



「你这只睡猴。已经醒了，所以是醒猴吗？」



「什么话……你自己还不是……」



我不想回嘴，也不想生气或是笑，我连他的脸都不想看。要是在这里顺着榎木津的步调走……



会陷入日常的泥沼。



——现在我不想那样。



可是榎木津没有继续说笑，安静下来。



吃饭的声音格外响亮。



我用水冲下，望向榎木津。



出乎意料，侦探一脸严肃。



「怎么……了吗？」



多余的提问，我不该问的。



「没意思。」榎木津难得口气粗鲁地说。



「没意思？」



「教人生气。」



「为……什么？」



「把我当成什么了！」榎木津朝着天花板怒骂，「结果不是死了吗！特地把我找来，每个人却只会自顾自地罗嗦个没完！要是好好地、确实地委托我，再怎么样我都保护得了。什么委托人……真的有人有心要保护人吗？」



我连死人长怎样都不知道！——榎木津大叫道。



「突然就攻击我，又叫我休息又叫我说话，结果又问了一堆有的没的……」



「问……」



侦讯已经结束了吗？



「你、你说了什么？」



「说什么？你是谁怎么会在树上几点在哪里——我才没有好心到会一一报告这种琐事！就算问我这种事，死人也不会高兴！」



我连死掉的是谁都不晓得啊——榎木津说。



「混帐……」



榎木津……正以他的方式发怒着。



侦探对警察幼稚地骂了一声以后，房间里陷入寂静。



我想抽烟。



不知该如何排遣。



一垂下头，佐久间校长的身影便浮现在脑里。



拜托您了，侦探先生……



无论如何，请保护那孩子……



请保护那孩子……



他人的心情是不可能了解的，不可能看得见别人的心。不管什么样的情况，人都无法相互了解。相互了解，只是一种幻想，是一厢情愿的认定。



可是，我现在想要了解那些小市民到了极点、善良的人们的心情。



我无能为力。



完全无能为力。



「你很不甘心哪。」榎木津说，「你很不甘心吧？」



「你……自己呢？」



「哼。」



榎木津交叠双腿。就在这个时候，



——有人来了。



当我这么想的瞬间，有人敲门。



门开了一条缝，传来「方便吗？」的声音。



——是伊庭吗？



疲倦的脸探了进来。我半起身问，「要审问吗？」



「什么审问……你们不是嫌疑犯，我们不会做那种事。不，我刚才也说过了，我只是协助警方的一般平民。长野本部派来的搜查本部长到了，嗳，简单点说，我已经没用了。我没地方待，也没车可以回去，我……可以进去吗？」



我站起来，说「请。」伊庭慢吞吞地走了进来。



「可、可以吗？」



「什么东西可以吗？」



伊庭满头大汗，他拉过椅子坐下。



「我、我们、呃……」



应该很可疑。



我是行迹鬼祟的发现者，榎木津是莫名其妙的暴徒。即使没被当戍实行犯，被视为共犯或事后共犯的可能性也很高吧，连我自己都这么想。我们的言行举止给了凶手犯案的契机，这一点错不了。



「我说过了吧？我没有怀疑你们。」伊庭说。



「可是警方……」



「你们已经从嫌疑犯名单被排除了。」



「为、为什么？」



榎木津说这是当然。伊庭稍微笑了。



「你们……好像挺有名的。似乎有命令透过本厅下来。静冈、千叶、神奈川，你们好像骚扰了不少地方的警察哪。」



「骚扰……」



「特别是你，关口。听说你前阵子在静冈被警方离谱地误逮了。」



「啊……」



「我以前任警方人员的身分向你道歉。」伊庭站起来，向我鞠躬。



「那是、呃……」



「冤案是绝对要不得的。不管怎么说，警察都是一种权力。行使公权力的人非慎重不可。我听说静冈警方犯下的过失，就算反过来被控告也是活该……」



「别管这家伙了。」榎木津说，「他没关系的。」



「怎么可能没关系呢？不过你们也不是因为这个理由而摆脱嫌疑……啊，杀人的嫌疑是洗清了，不过榎木津妨碍公务执行的事好像另当别论……」



「妨碍执行的是警方，警方妨碍侦探的业务执行。」



「那是啥？嗳，突然对着视力有障碍的人挥舞警棒攻击的警官也不对，不过平常眼睛不好的人不会爬树，更不会应战。拳脚厉害成那样，他们一定以为你看得见吧。」



「我是很强没错。」榎木津说，「反抗我的人，是自寻死路。那……我不知道那是谁，不过那个人就是凶手吗？」



「那个人？」



伊庭在额头挤出一堆皱纹，望着榎木津，然后看我。



「关口，这个人……呃……」



「他只是随口说说的。」



我不能说他可能看见了什么。



伊庭似乎兀自明白了什么，呢喃道「原来如此」，说道「我喝杯水」，将水壶的水倒进杯子，一口气喝光了。



「嗳……是啊。」



「是啊……？」



凶手……



「已经知道谁是凶手了吗？」我问道。问出口之后，我才想到警方不可能透露这些事。



我脸红了。



「呃，对不起，那个……」



「嗯？」



「警方不可能把调查内容泄漏给一般平民——而且是关系人呢。」



「我也是一般平民啊。」



伊庭没劲地说。



没错，这个人不是刑警。



伊庭说着「一般平民的老头子在这儿干些什么呢？」地露出苦笑。



「嗳，就是这么回事。而且就算把调查内容告诉你们，也不会怎么样。这不是相不相信你们的问题，而是对大局没有影响。就算告诉你们嫌犯是谁，嫌犯也逃不掉，而且也没有可以湮灭的证据。最重要的是，没有动机啊。」



「嫌犯……是谁？」



「伯爵。」伊庭说。



「咦？」



「刚才搜查本部已经决定调查方针，将由良昂允视为重要关系人——不，嫌疑犯侦办。」



——伯爵他？



——把薰子？



——杀掉了？



「这……怎么可能？」



「你也这么想吗？」伊庭说，「后来本部长抵达，进行关系者的侦讯，同时由我说明过去命案的详情。总而言之，我也从调查协助者的身分变更为过去的关系人了。然后，唔，除了伯爵以外的所有人都侦讯结束以后，刚才召开了调查会议。结果决定的方针就是这个。」



「伯爵是凶手？」



难以置信，没有理由，完全没有。



「由良昂允的嫌疑非常浓厚——这是会议的结论。」



「请、请等一下，伊庭先生。可是……可是没有动机啊。不，岂止是没有动机，伯爵他……」



「他是被害人的家人，他比任何人都要悲伤，他是被害人的丈夫。特别是这次，他似乎受了极深的伤。」



「你见到伯爵了吗？」



「见到了。过去的新娘……嗳，不是他的叔公介绍的，就是接近政治婚姻……可是伯爵似乎还是纯粹地为新娘着想。然而这次却是世间一般说的恋爱结婚。好像是两人相爱，决定要结婚的。」



我不会死……



我不打算死……



我不能死……



也为了伯爵……



薰子的声音突然响起。



如果我现在死掉了，伯爵……



昂允先生一定会伤心的……



薰子的心情没有半分虚假，薰子没有任何理由非对我撒谎不可。



所以，



「他深爱着新娘吧。」伊庭说，「之前的命案，伯爵陷入错乱。他大哭大叫哪，那个冷静的男子完全失去了分寸。而这次……他好像崩溃了。你虽然也很严重，但伯爵看起来也非常痛苦哪。他脸色苍白地对我说：你们又要杀害我的妻子吗……？」



「又要杀害他的妻子？」



「嗯。当时你是出神状态，可能不知道，可是伯爵激动到昏了过去。他清醒走出来的时候，正好遗体被搬运出去。他连一次都没有看到爱妻的亡骸……」



或许他以为妻子还活着吧——伊庭说，然后整张脸皱成一团，看起来很悲伤。



「这是第五次了。像我，一次就不行了。那……太悲惨了。」



「那……」



那为什么……



「伯爵不可能是凶手……不是吗？」



「一般的话。」



「你的意思是伯爵不一般？」



伯爵的确是不一般。



「伯爵缺少的只有动机。」伊庭说。



「动机不是最重要的吗？」



「动机事后再补足就够了。」



「这是什么话……」



「警方追查的是事实。你说真实有好几个，或许如此。但是客观的事实只有一个。所谓客观——这不是我的专门，所以不晓得说法正不正确，总之是许多人都如此认为的意思。」



「许多人？」



「是啊。这里有水壶对吧？」



伊庭指着水壶。



「这个水壶不管由我来还是你来看，都是个水壶。要是那个侦探眼睛治好了，也会说这是个水壶，随便叫个警官来，问他这是什么，他也会回答这是水壶吧。」



这就是事实——伊庭说。



「可是啊，例如说……这个东西对你来说或许是个充满回忆的宝贝水壶，对我来说，却有可能是个碍事到想要一把摔破的、特别的水壶。水壶的真实有许多个。可是这些对于这是个水壶这件事，并没有任何影响，对吧？」



他说的没错．



「然后，假设我摔破了这个水壶。」



伊庭做出假装扔出水壶的动作。



「我摔破水壶是事实。我因为不想要它在这里，所以摔破了它——这是真实。它碍到了我——这个动机，只是在事后补强了我摔破它的事实。事实就是事实，不会改变，不对吗？」



「没有错。」我答道。



「犯罪是有理由的。有时候是出于逼不得已的苦衷，有时候是意外。也有误会。有些是突发性的状况，有时候也有些混帐凶手是乐在其中。可是啊，做的事本身都是一样的。不管是不小心错杀还是计划性杀害，杀人就是杀人。警察的工作，只到判定有没有杀人而已。接下来的事，决定量刑是审判官的工作。视情况有可能酌情量刑，也有可能严格处罚。可是啊，要是让现场的警官酌情量刑，可就天下大乱了。我们的工作只到文件送检而已哪……」



不好，我已经隐居了——伊庭说。



「不管怎么样，对警察来说，动机顶多只能够发挥参考作用。动机成不了证据。要是没有确实的物证和证词，光只有动机，一点用都没有。」



而这次却是相反——伊庭说。



「只欠动机而已。」



「意思是有物证？」



「没有证据。什么都没有。但是……你仔细想想啊，关口，不管怎么想……」



伊庭说到这里，暂时沉默，抿住嘴巴，从鼻子叹息。



「有办法行凶的，都只有伯爵而已。」



「有办法行凶……？」



「没错。那个什么……侦探小说吗？我是不读侦探小说，但是那种读物里面有什么不可能犯罪对吧？可是不可能的意思是做不到。既然已经做到，那就是可能。不可能犯罪这个说法根本是自相矛盾……」



侦探小说当中也没有什么不可能犯罪。在小说里，动手脚的手法也都会在最后曝光。所以在侦探小说当中，不可能犯罪其实是小家子气的机关犯罪、或失败的误会犯罪的别名。



我这么说，伊庭便赞同说：



「我想也是吧。嗳，也就是乍看之下不可能的犯罪吧。不可能犯罪是省略了看起来这三个字呢。要是大刺刺地说什么看起来不可能的犯罪，或许就成不了小说了，而且，嗳，小说本来就都是些胡说八道的骗人把戏嘛……啊，你是小说家哪。」



「小说是胡说八道没错。」我答道。



「这样啊。嗳，小说的话，随随便便地扪做不到的事写得好似做得到也没关系，可是实际发生的案子可不能这样。做不到的事怎么样都不可能做得到，要是做到了，一定就是有人用了什么法子做出来的。」



能够犯案的只有伯爵——伊庭再一次说。



「可是……」



那个时候……



关口老师……



关口老师也在呢……



薰子平安无事……



我现在就过去那里……



「可是，伯爵那个时候说薰子夫人平安无事……」



「关口，没有什么可是不可是的，所以才更是旁人无从下手的状况啊。听好了，就算伯爵从窗户探出头的时候被害人还活着，要在你赶到之前加以杀害，也是不可能的事。不对吗？」



这……



没错。除了疯狂的世界，这是不可能发生的事。



「如果是冲进去扑杀，或拿手枪射杀，那还可以理解。就算是那样，要不被任何人看见也是不可能的事。听好了，关口，你也看到了吧？新娘可是衣冠楚楚地……」



安祥地，仿佛睡着了似地。



「那……」



是不可能的事吗？



「那种杀害状况，不是两三分钟办得到的。根本不可能。就算用三氯甲烷迷倒被害人，也要花上十分钟才会失去意识。就连行家都办不到。要是办得到，那不是魔法，就是仙术了。」



天亮以后，就在伯爵离开房间的短暂时间里，新娘遭人杀害——我一直这么认定。所以我害怕伯爵离开薰子身边，为了阻止这件事，我奔跑起来。因为伯爵想要离开房间，我为了阻止伯爵……



没错，我是为了阻止他而奔跑的。



虽然我没能阻止。



「警官作证说，你跑得非常拚命哪，追赶你的家伙根本追不上。你脚程很快吗？」



「不……我很迟钝。」



我总是在赛跑拿最后一名。



「这样啊。可是你跑得太快了。因为你跑得太快，怎么样都挤不出可能行凶的时间了。这一点……就是锁定伯爵是嫌疑犯的关键。」



真是不巧哪——伊庭说。



「是……我害的吗？」



「不是你害的。过去的例子也一样，仔细想想，每一次都是这样的。」



「这样……吗？」



「是啊。作证新娘在被人以遗体发现之前都还活着的，不用想，只有伯爵一个人。嗳，管家或胤笃也看到了新娘，但那个时候新娘是不是还活着……没有人能够确定。」



「死亡推定时间呢？」



「验尸还没有结束。司法解剖预定明天一早进行。因为有些理由……」



「我不是说这次，是过去。战前也一样会验尸吧？」



「过去的验尸并没有现在这么精密。就算是现在，也没办法准确到几点几分几秒吧？会有两三个小时——视情况会有四小时左右的落差。听好了，如果前后有一小时半的误差，那就是三点到六点了。而会把死亡时间决定在后半，全都是因为伯爵宣称被害人之前还活着。」



「宣称……你的意思是伯爵说谎吗？警方认为伯爵做了伪证吗？这……」



「没有任何证据证明那不是伪证。」



「也没有证据证明那是伪证吧？」



「没有。虽然没有，但是把它当成伪证，就说得通了。」



伊庭以严厉的口吻说：



「我说啊，只要伯爵撤回证词，可能行凶的时间就大幅拉长了。只要有三到四个小时，再怎么笨拙的家伙，都有可能行凶。要用药迷倒放心安睡的新娘，是易如反掌的事，要让她窒息也不难。就算被害人痛苦挣扎，也可以在事后摆好姿势，凌乱的衣服也一样，爱怎么整理都行。甚至可以帮被害人更衣。没有任何不可能的事。」



「那……」



包括过去四宗，所有的命案的凶手……



——都是伯爵？



「我被他们讽刺了，说我的眼睛到底在看哪里。」伊庭自嘲似地笑道，「搜查本部长说，不管任谁来看，由良昂允都是凶手。他责备我为什么之前不把他逮捕。听他的口气，仿佛只要第一次就逮住伯爵，剩下的四个人也不会被杀了。嗳……记录上是这样吧。」



「记录上？」



「嗳，我是说公式上，一加一等于二，二减一就是一吧。如果照文面去读案件的记录，就是这样……我是这个意思。就像我刚才说的，警察重视的只有事实，所以，唔，就会变成这样。虽然是这样……」



伊庭以节骨分明的手指抚摸自己满是皱纹的睑。



「关口，怎么样？」伊庭说。



这个前任刑警……



「伊庭先生不这么想……是吗？」



「嗯……」



伊庭微微举起双手。



「要是我这么想，老早就逮捕伯爵了。」



接着他用双手拍打膝盖。



「要是现在能这么想，过去应该也能这么想。那我二十三年前早就把他给绑住，严加讯问之后交给检察了。那样的话……要是能够干脆地切割开来，也不会有剩余。要是不把剩余带回家去……」



也不会受什么伤了——伊庭说。



「伤……？」



「旧伤。」



有只诡异的鸟啄着我的旧伤——之前他这么说过。



「伊庭先生……认为伯爵不是凶手，对吧？」



「不知道。」伊庭说，「我不知道。」



要是我知道，就不会在这里了——伊庭说，站了起来，慢吞吞地走到蜂鸟的陈列台旁边。



「我完全不懂。虽然不懂，但我觉得这事没那么简单。不对，这只是我的愿望……吧。关口，你怎么想？」



伊庭隔着蜂鸟的玻璃柜子看我，然后问道，「你不觉得这事没那么单纯吗？」



「没那么……单纯？」