「我明天就不在这里打工了。」



国中一年级的春天，我最喜欢的图书馆大姐姐寂寥地说出这句话。



即使在家里或学校碰到什么难过的事，只要去了图书馆，她都会以温暖的笑容和柔软的双手迎接我。



穿着奶油色围裙的胸前，茶色马尾轻轻摇曳。



——你好，快斗。



像晴朗天空一样明亮的声音。



我最喜欢和她谈书了。



「快斗，你真的读了好多书喔，你很喜欢看书吗？」



「……嗯。」



「我也很喜欢喔，因为看书可以让我体验到各种感情，去各地游览，还能经历各式各样的冒险。书本里真的什么都有呢。」



「文学少女」眼睛发亮地说着。



明天以后就看不到她了。



我的眼前一黑，脚步踉跄，彷佛落入了漆黑的深渊。



胸口好苦闷，好难过，好不甘心……



「快斗，这是我的地址，你也把你的地址告诉我吧，我会写信给你的。」



「不用……我才不要你写信来。」



好懊恼，好伤心。



身体像是快爆炸似的。



「我也不会写信给你的！」



我不想让她看到自己的哭脸，所以转身跑走。



从此以后，我再也没有见过她。



◇　◇　◇



——我秋天就要结婚了。



三天前，我在联合球赛的桌球项目夺得冠军，然后远子小姐就在体育馆里害羞地说出这句话。我想起这件事，忍不住趴在家里的地板上抱着头。



——要结婚了。



——我就要结婚了。



哇啊啊啊啊！哇啊啊啊啊！我一边大叫一边在地上滚来滚去。



吃着小鱼干的黑猫老大不高兴地走开了。



怎么会？远子小姐竟然要结婚了？而且她说秋天，那不是剩下不到半年吗！



我当时听得脸色发青，发出「啊」、「呜」之类的声音而昏倒。



听着上方传来「呀！快斗！」、「你振作点啊！快斗！」、「老师！」之类的呼喊，意识逐渐昏迷。



大家似乎以为我在比赛中用尽全力，才会一放松就倒下。



醒来以后，旁人还不断地夸奖「快斗真是太拼命了」。



可是我一看见在远子小姐无名指上闪闪发光的戒指，又震撼得心脏几乎停止，失去意识。



我现在光是想到远子小姐说出那段震撼告白的通红脸颊，还有无比幸福的笑容，还是会胸囗郁闷、脉搏异常、呼吸困难，在地上滚来滚去。



「哇啊啊啊啊啊！我不要让远子小姐落入其他人的手中啊啊啊啊啊！」



喜欢的人有男朋友，或是有丈夫，打击和受伤的程度是截然不同的。



几个月以后，远子小姐就要嫁作人妇，无名指上的钻石订婚戒指也会换成白金的婚戒了。



「不要啊啊啊啊！我不要啊啊啊啊！」



现在我一定得做些什么，否则远子小姐真的要嫁人了。远子小姐看起来很有贞操观念，她绝对不可能外遇的。就算丈夫是个没工作又会打老婆的男人，她一定也会继续陪着他吧？



——远子小姐，我已经十八岁了，年收入也超过十亿圆了。你和那个男人离婚，嫁给我吧。



——对不起，快斗。那个人不能没有我。



「哇啊啊啊啊啊啊啊啊！不行啊！远子小姐！不要跟那家伙结婚啊」



我在地上边滚边大叫。



对了，我去拜托总编，叫他让远子小姐当我专属的编辑吧。然后我要拼命写稿，让她忙到连回家的时间都没有，也没办法筹备婚礼，这样她的男友一定会很不高兴，婚礼就会取消了。



就算要我利用作家身分对她职场霸凌或是性骚扰，我也无所谓了。只要可以阻止远子小姐结婚，我连自尊都可以舍弃。



我擦擦眼泪鼻涕站起，立刻换上整齐服装，前往熏风社编辑部。



请让远子小姐当我的专属编辑。



我严肃地向总编佐佐木先生提出要求，他瞪大眼睛看着我一阵子，然后突然笑了出来。



「就算是开玩笑，能听到作家说这种话，天野也真是不枉身为编辑了。」



「我、我不是在开玩笑。」



在出版社楼下的咖啡厅里，我僵着一张脸如此坚称，佐佐木先生听了就笑着说：



「好好，我都知道。你会突然来访，一定是因为听到天野要结婚的消息吧。如果你是要找人商量如何祝贺，我当然乐意奉陪。啊，你应该也会被邀请去参加婚礼，可以考虑发表演讲啊，续摊时表演个什么才艺也不错。天野向我报告结婚的消息时，我真的很高兴，其实我本来就觉得这是迟早的事啦，我想天野先生和结衣小姐一定也会很开心的。啊，天野先生是天野的父亲，以前是我的同事，结衣小姐是天野先生的太太。」



话题不知不觉地变成回忆往事，我只好听佐佐木先生滔滔不绝地说下去。



「远子和他在高中时代是文艺社的学姐与学弟，他们一定从那时候开始就缺不了对方了。」



他很怀念地说起我完全不想知道的事。



「佐佐木先生！别再提婚礼了啦，请你好好考虑让远子小姐当我专属编辑的事。我是真心的，如果远子小姐能当我一个人的编辑，我这一辈子都不会帮熏风社以外的出版社写稿。」



「哈哈哈哈哈，这个提议真吸引人呢。不过，天野已经等于是井上美羽的专属编辑了喔。」



「井、井上美羽？」



我为之语塞。为什么会在这种时候提起井上美羽？



刚出道时，报章杂志老是拿我和井上美羽相比，所以我对美羽只有厌恶没有好感。那种软弱无力的人妖小说竟然比我多出好几倍的销售量，这个事实更令我火大，这家伙简直是我的天敌。



「对了，雀宫，你也是井上美羽的书迷嘛。」



才不是咧！这误会怎么还没解开啊？



「天野和井上这对搭档是最强的，让井上写出第二部作品《文学少女》的就是天野呢。因为有天野担任井上的编辑，井上小说的质量和销售量才会一直提升。最近的《奔向明日与你相会》已经决定要由坎城影展得奖的堀尾导演改编成电影了，那也是他和天野一起完成的作品。内容是分隔两地的情侣一再错过彼此，最后终于相聚的感人爱情故事。那部作品的累积销售量应该超过五百万本了吧。」



坎城影展得奖导演、销售量五百万本，一字字都砸在我的头顶。



我、我输了。



输得一败涂地啊！



「因为这样，所以我没办法让天野当你的专属编辑。话说回来，既然要结婚了，就算形式上不得不换编辑，井上也一样是远子的专属作家啊。」



我实在听不懂佐佐木先生在说什么。



「还是别说这个了，关于续摊的节目，让作家和编辑部一起来表演歌舞如何？雀宫，你唱歌跳舞的能力怎么样？我以前可是卡拉OK茶店的常客，我和我老婆也是在那里认识的呢。」



佐佐木先生又开始谈起往事，我只好忍耐着听下去。



等到我好不容易脱身，失落地垮着肩膀离开出版社时，已经是黄昏了。



太阳渐渐沉到高楼的夹缝里。



唉，我连限制远子小姐的权力都没有吗？



寂寞几乎割裂我的身体，到底该如何是好……



我陷入有生以来最严重的低潮，变得好无助，我心想同样是作家的人大概可以了解我的心情，就打开手机叫出号码。



早川绯砂。



她虽然是个傲慢的女人，但也是和我在同一个战场上奋斗的敌手兼同志。



早川换编辑时也曾经哭喊着「我不要远子小姐以外的编辑」，她应该会陪我感叹或是同仇敌忾吧。



「喂喂，是我。」



「咦？雀宫？真稀罕，你竟然会打电话给我。」



兴奋的声音传来。



她接到我的电话竟然这么高兴，让我心情稍微好一点了……



「抱歉，我正在和马场先生讨论事情。告诉你喔，马场先生对经济和经营公司的事情真是无所不知，实在是太可靠了。嗯？真是的，我才不是说客套话呢。」



电话另一端传来吵杂的对话。



「就是这样，所以不好意思啦，我晚点再打给你。」



喀啦。



电话挂断了。



「混账，你这个贱人！」



我火冒三丈地把早川的号码从手机中删除。



所以说女人都不能信任嘛。之前还哭哭啼啼地说不和远子小姐一起就写不出来，现在却和新编辑这么要好。真不错啊，有个可靠的编辑，你们就继续甜蜜下去吧，干脆结婚好了！



果然还是只能找同性朋友诉苦。



我还有在同一间教室一起学习的伙伴。能为我分忧解劳、给我鼓励的伙伴。



我拨了最近才刚存到手机里的阿宝的号码。



那家伙一定很同情我的悲哀处境，陪我一起哭，说不定还会找仁木和寒河江陪我玩乐解闷。



没错，我不是孤单一人。



「啊，快斗？我现在和班上同学在KTV玩得好开心啊。」



KTV？竟然没叫我！



「我传了简讯给你，可是你没有回。喂喂？快斗？你还在吗？」



这是怎么回事？我竟然不在「班上同学」之中？



「快斗？你现在要来吗？」



「不来也好，这种聚会太不健康了。」



刚才那句话是寒河江说的吗？



连那个一本正经的寒河江都被拉去KTV合唱、摇沙铃，就只有我一个人被丢下？



「快斗？怎么了？快斗？你听得见吗？」



「我、我最讨厌你们了啊啊啊啊！」



喀啦。



我自己挂断了电话。



阿宝的号码也被我删掉了。



如今我的通讯簿变得好单薄，剩下的只有出版社的号码，和模特儿工作相关的电话号码，还有远子小姐的……



「唔唔唔……」



我也想一并删除远子小姐的手机号码，手指却不听使唤。



「我、我办不到！」



这令我更感到绝望，我「哇啊啊啊啊！」地大叫，朝着夕阳狂奔。



混账！混账！



我再也没办法写作了啦～～～～



目前仅剩的希望只有经常来讨小鱼干的黑猫。



只有那只冷漠骄傲的猫不会背叛我。是啊，我们一人一猫都是在世间的寒风中冷硬地生存着。



结果我回家时，看到大楼门囗有个长得像「魔人普乌」的肥胖大叔，涎着一张脸抱着黑猫。



「真是个乖孩子呢～奥黛丽。好啦，我们来吃饭饭吧，今天准备的是奥黛丽最喜欢的无人工添加物猫食配牛奶唷～」



大叔一边说一边抚摸黑猫，那只臭猫也撒娇地「喵喵」叫着，我愕然地目睹着这一幕。



黑猫只顾着用身体磨蹭主人的脸颊，对我看都不看一眼。



哇啊啊啊啊！竟然连猫都抛弃我了！



我冲回家里收拾行李，穿上风衣、戴起墨镜出门旅行。



在大楼门口，我回头悲伤地说：



「再见了，远子小姐，你忘了我吧。」



◇　◇　◇



要收录在下一本书的新故事再过一周就到截稿日了。



我最近忙着上学和练习桌球，几乎完全没有进展，不过谁理他昵。在这心痛欲裂的时候，我什么事都没心力去做了。



遮遮掩掩地搭上夜晚的列车，最后来到了伊豆。



我到海边的温泉旅馆，说我打算暂时住一阵子，旅馆员工都露出了狐疑的眼神，可是我一囗气付清一周的住宿费以后，他们就带我去一间能看到海的房间。



六月的夜晚还有些寒意。



我在窗边听着寂寞的浪涛声，擉自默默垂泪。



远子小姐……我再也不会见你了。



我对人、对猫、对这个世界都绝望了。我要在这里像贝类一样静静地生活，这么一来，我的哀愁或许可以让伊豆的海浪冲淡一些。



如今的我只想离群索居。



隔天，我也只在旅馆附近散散步，望着充满海潮味道的街道和脚边的花草，满怀愁绪。



『道路弯弯曲曲地伸展，当我想着大概快到天城岭时，骤雨染白了郁郁苍苍的杉林，疾速地自山脚朝我逼来。』



啊啊，这是《伊豆的舞娘》的开头。



大文豪川端康成在学生时代曾经一个人偷偷跑到伊豆，和流浪艺人一家人结伴同行，后来便根据这个经验写了《伊豆的舞娘》。



镇上的小电影院正在播放重新上映的《伊豆的舞娘》。



我买了票进去看。



饰演舞娘的好像是从前的偶像，台词念得生硬至极，不过天真无邪的气质表现得很不错，黑白画面也很能触动乡愁，让我不知不觉地流下泪水。



主角「学生」非常烦恼自己扭曲的孤儿僻性，是个性格阴暗的家伙。



这个内心沉郁的男人和天真的舞娘结伴旅行一小段时间，因而稍微放宽心情了。故事内容只有这样。



——《伊豆的舞娘》像是樱花色的甜虾啊。既清纯又可爱，入囗的瞬间就能尝到一阵悲伤又幸福的甘甜。



我不知不觉地想起远子小姐从我家书柜抽出《伊豆的舞娘》来看，流露温暖目光发表评论的模样。



远子小姐看书的时候都很开心，光是听着她清澈的声音，我就心跳不已，觉得胸中充满幸福。



彷佛重获了从前失去的重要事物。



我真希望能一直听着远子小姐的声音。



可是，远子小姐秋天就要结婚了。她的左手无名指戴着钻石订婚戒指，红着脸颊开心地说：



『我就要结婚了。』



我也发现了自己并不是远子小姐唯一的作家。



远子小姐竟然是井上美羽的责任编辑。



无论我再怎么虚张声势，销售量和知名度还是输给井上美羽。



对远子小姐而言，我只不过是众多作家之中的一人。



要说私交，我比不上从高中就和她开始交往的男友，要说工作，我也输给了井上美羽。



在我那些精英阶级的家人眼中，我只是个多余的人，也没有能够安慰我的朋友。



这个世界上根本没有人会在意我！



我从出生就是个孤儿了！



泪水夺眶而出，我用手背胡乱一抹。



妈的，川端康成这个浑蛋，干嘛写这种烂故事把我弄哭啊！



真羡慕《伊豆的舞娘》的主角。虽然他很烦恼自己因孤儿僻性而无法相信他人，却能在伊豆碰见可爱的舞娘。



唉，何时才能遇上能够抚平我心中创伤的舞娘呢？



我心情沉重地走出了电影院。



逐渐掩上黄昏的海洋弥漫着凝重的湿气，散发出蜂蜜色的光辉。



这景象映入眼帘，令我视线模糊。



我在绊脚的沙上举步维艰地走着。



此时我听见了熟悉的声音。



「……快斗……」



波浪来回冲刷的蜂蜜色海岸，有个声音呼唤着我。



「快斗！」



被海风吹乱的长发。



朝我挥动的纤细手臂。曼妙的柳腰、小巧白皙的脸庞。明亮的眼眸。在左手无名指上发光的钻石。



「喂！快斗！」



是远子小姐！



我立刻转身，拔腿就跑。



「快斗！你干嘛跑啊！」



远子小姐追过来。



「等一下！等等啊，快斗！」



「你来做什么啦～～～～～」



我边跑边叫。



就是因为见远子小姐太痛苦，我才会离开东京，如果在这里见到她，我根本是白来了嘛～～～～～



「你不是和我约好今天开会讨论吗？」



远子小姐在后面奋力喊叫。



「结果我到你家只看到「别来找我」的纸条啊！」



「那你就不要来啊！为什么你会知道我在这里啊！」



「对不起！我很担心你，所以打开你的计算机查网页纪录，然后就看到伊豆的旅馆、观光景点和交通信息……」



远子小姐气喘吁吁地回答。



我这个白痴！为什么没有清除网页记录啊！



「总之你别来啦！给我回去！让我自己静一静！」



我哭丧着脸狂奔，远子小姐仍然上气不接下气地穷追不舍。



黄昏时分，在沙滩上奔跑的年轻男女。



从远处看过来，或许很像情侣在嬉戏吧。



「快斗！一周后就是截稿日了喔！」



远子小姐就是不死心。她明明那么瘦，真看不出来竟然这么顽强。我反而跑得快要喘不过气，膝盖发抖，心脏几乎爆裂。



「我再也不写什么小说了！」



我回头大叫，不小心绊了一下，扑倒在沙滩上。



远子小姐蹲在我身边，紧紧抓住我的右手。



「呼呼……抓到你了……呼……」



我躺在沙滩上，看见远子小姐垂着头，「呼呼」地猛喘气，肩膀随之起伏。



不只我虚脱无力，远子小姐看来也已经精疲力竭了，长发贴在汗湿的脸上，她和我相握的手同样是汗水淋漓。



即使如此，她还是坚持不放，牢牢地用力握紧。



「……呼呼……别……别说不写小说这种话……太……太让人伤心了……」



我心头一紧，上涌的泪水刺痛了喉咙。



「我、我才伤心咧……我再也写不出来了。光是坐在计算机前，胸囗就痛得不得了，根本写不下去……什、什么都想不出来了。我没办法再写了，妈的！」



远子小姐喘着气抬头。汗水在黄昏的光芒中晶莹闪烁。远子小姐望着我，眼神非常哀伤。



「为什么写不出来？」



「我失恋了啦！」



我自暴自弃地大叫。如果我说出对象就是她，她会有什么反应？要不要干脆说出来算了？



但是我还来不及开囗，远子小姐就先用力握紧我的手，坚定地说：



「既然这样，你就把失恋的事写出来吧。」



◇　◇　◇



「川端康成也是经历过失恋，才会成为文豪喔。」



来到我住宿的房间后，远子小姐把我的笔记本电脑放在桌上，极力劝说。



「康成的未婚妻片面毁婚，他为了抚慰失恋的伤痕，在伊豆的温泉旅馆写了一篇草稿叫做《汤岛的回忆》，其中的前半就是《伊豆的舞娘》。如果康成没有失恋，或许就不会有《伊豆的舞娘》这个作品了，是失恋让他成为大作家的呢。」



我没有反抗，乖乖坐到笔记本电脑前面。



远子小姐对旅馆的员工说，她是出版社编辑，在老师写完原稿之前她要一起留在房间里陪我。



那些员工本来很担心我是来自杀的，听到我是作家以后才恍然大悟地说「原来如此，是来闭关写作的啊」。



远子小姐报告编辑部说她要「出差」一阵子，也通知我的学校说「因为某种不得已的事态，快斗大概有一星期不能上学」，还和校方商量，让我用增加补课的方式补足不够的出席时数。



「好了，现在不用担心学校那边了。快斗，把你现在的心情完完整整地写进小说吧，川端康成也会帮你加油的。」



远子小姐鼓励着我说。



可是川端康成也不是一失恋就立刻被人要求把心情写进小说啊，而且造成我失恋的人就在身边，这个处境实在太残酷了。



我面对计算机，心里仍然一直在意着远子小姐从后方凝视着我的视线。即使我有心写出超越《伊豆的舞娘》的名著，满脑子想的还是微笑着说出「我就要结婚了」的远子小姐，我用力甩头，想要挥去这个念头，又不小心瞄到在远子小姐无名指上发光的钻石戒指，心中痛如刀割。



「不、不行，我写不出来……」



「没问题的，你一定可以的。」



「我没办法！」



「不要放弃啊！想想你喜欢的那个人吧，你是在哪里认识她的？第一次见面时有什么感觉？说了些什么话？为什么会喜欢上那个人？」



哪里还需要想，那个人现在就一脸正经地坐在我旁边啊！



「是……是因为工作而认识的。」



「喔？是模特儿的工作？还是小说这边的？」



「小、小说的……」



「这样啊。」



「我可要先说，绝对不是早川喔！」



「咦！我还以为一定是她呢。」



远子小姐睁大眼睛，看来她的确如我担心的那样，误以为我喜欢早川。



「她……她的年纪比我大……」



「绯砂的年纪也比你大啊。」



「比单川还大啦！」



我脱囗而出，她听得又是一脸惊愕。



「所以说……至少是二十……甚至三十岁？不对，爱情和年龄是没有关系的。原来如此，看来确实是一段苦恋呢，快斗。现在就把你的悲伤敲在键盘上吧。」



我觉得越来越脱力。



到夜深时，我只写了半页。



就算只写了半页，我还是希望能得到称赞。我写一行就删一行，再写两行又删两行，最后只能举手投降，大叫着：



「哇啊啊啊啊啊啊！我还是写不出来啦！」



「冷静点，快斗，你一定能写出让所有失恋的人感同身受、怆然泣下的小说。」



「我才不想写那种东西咧！你又不懂我的心情，少在那里说风凉话了！」



昨晚我也一直睡不着，在睡眠不足、疲劳、失恋的连番打墼之下，我终于发起脾气。



噗的一声，我情不自禁地压倒了远子小姐。



「快、快斗……」



远子小姐的黑发披散在榻榻米上，身穿白上衣和大圆裙的她睁大眼睛，一脸诧异地看着我。



怎、怎怎怎怎怎么办啊！我忍不住推倒她了。接下来该怎么做？



既然事已至此，干脆一不做二不休地冲到底吧。



冲、冲冲冲冲到底？



要冲就冲到底，冲到我所能想象的极限吧。



咦咦咦咦咦咦咦咦咦！真的可以冲到那里吗？



都已经把人家压倒了，还在犹豫个什么劲啊！你又不是第一次和男友在外面过夜的黄花大闺女。



就、就是说啊，是远子小姐不好，谁叫她要刺激我。



去吧！让她知道你也是个堂堂男子汉吧！做下去以后，说不定她就会抛弃男友、投向你的怀抱喔！



很好！说上就上！



我和自己经过一番对话以后终于下定决心，直勾勾地盯着远子小姐。



远子小姐露出迷惘的表情。



「……远子小姐，我……」



将脸慢慢贴过去时，我突然想起一件很重要的事。



糟了！



我都忘了，我还是在室男啊！



如果是黄花大闺女，只要躺着让对方去忙东忙西就好了，男人可不能这样啊！



凭着本能去行动，总是会有办法的吧？反正该有的知识我都有……那是为了写小说而收集的资料啦。



不过，认知和实践毕竟是两回事。



要是远子小姐觉得我很逊的话……哇啊啊啊啊啊啊啊！呜呜鸣……



远子小姐和男友有过经验了吗？



不会的，远子小姐看起来很晚熟，绝对不会在婚前做这种事……她一定是连接吻都会脸红的处女啊！



可、可是……如、如果她真的有过经验，一定会拿我和她男友比较的。



如果她说『你比我男友还外行，技术也很差』……哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！



我放开远子小姐，抱着头蹲到一边。



不行！我只是个在室男，硬上女人的技术对我来说太刺激、太高段了啊！



早知如此，多累积一些实战经验就好了啊



「快斗，你怎么了？身体不舒服吗？既然如此，今天就别写了，早点休息吧。」



「远、远子小姐！」



我回头大叫。



远子小姐吓得往后缩。



「我还是在室的！」



「咦？」



远子小姐听到我突然说什么在室的，茫然地张大了眼睛，然后她鼓励似地说：



「可、可是，那个，无论是谁都得经历第一次的啦，你以后就会有更多经验了。」



「现在就得有了啦！」



我用力摇头，接着低头请求。