「……呃，嗯……」



哇，他第一次回我的话耶。虽然眼睛还是对著游戏机。



我不禁高兴起来，说：



「你姊姊呢？」



「还在喝酒……」



「咦咦──……这样啊……」



不是说她才刚满二十岁吗？这么年轻就能跟得上那群酒国英雄，太强了吧……



「姊、姊姊一喝醉就会跑来抱我……」



喔喔，这次还主动接续话题耶。



「所以你就溜出来了？」



「对、对啊……」



「洗过澡了吗？」



「洗、洗过了……」



「这样啊。那么也许我该去叫那家伙了……」



夏目婆婆跟我说过，洗完澡之后要跟还没洗的人说一声。反正那男的一定还没洗。



「……………………」



我正在思考时，发现竹真抬头盯著我看。



「怎么了？」



「啊，不，没有，没什么……」



竹真一边说，一边拖著屁股在地板上滑动，与我拉开了距离。



可能是对我有戒心吧。



好吧，这也无可厚非。忽然冒出一个女的自称是亲戚，换作是我也会有戒心。



至少要是有共通话题的话也许还能稍微解除他的心防，但他看起来好像不爱看书……



「……欸，竹真你觉得那男的──说错，水斗哥哥看起来怎么样？」



于是，我决定搬出双方都认识的人当作话题。没办法，谁教我没别的选择。



竹真眼睛提心吊胆地四处游移，说：



「咦？什么意思……」



「比方说很温柔，或是很可怕之类的。」



「……嗯──……这个……」



难以启齿地犹豫了半天之后，竹真轻声说了一句：



「……我不是很，清楚。」



「是这样啊？」



「我很少，有机会，跟他说话……因为他，都一直待在外曾祖父的书房里。」



外曾祖父的书房……那男的连来到亲戚家里，都窝在房间里？



竹真好像变得有点不安，略显焦急地说：



「……不、不过……！」



「嗯。」



「……我觉得他，还满……帅的……」



「帅？」



竹真有些害羞地点头。



「很有自信……应该说完全不在乎别人的眼光吗……因、因为我都没办法，像他那样……」



「……也是……」



我懂他的心情。



因为国中时期的我，也是出于同一种理由，才会受到那男的所吸引。



可是……那男的其实也并不完美。有时也会犯错……



「……其实说起来也很正常……」



「咦？」



「啊，对不起，我自言自语。」



啊哈哈。我用笑声糊弄过去。



「对不起喔，打扰你玩电动。」



「啊，不会……」



「那我走了──啊，再问你一个问题。」



我凑巧变得跟杉下右京一样，转过头来。



「书房在哪里？」



我还记得初次见到他的那一天。



成为同班同学的那天──大家都在忙著交朋友，只有他一个人，神色自若地沉浸在书本的世界中。



我姓「绫井」，他姓「伊理户」。



我按照座号顺序坐在窗边最前面的位子，不知为何，就是不觉得坐在我背后默默看书的他，是个「寂寞的人」。



每当我无意间回首，他都给了我少许勇气。



让我觉得，一个人像这样活著也可以。



不用硬是跟他人产生交流，彷佛融入背景之中，但仍然追寻著只属于自己的世界──他让我知道，这样的人生也并无不可。



那或许只是想得到比下有余的安心感，是一种肤浅心态的表露──但背后感觉到的那个存在，确实成为了我国中生活的心灵支柱。



只是当时我还没想过，他对我来说会变成如此重要的存在──



竹真告诉我的书房，就在走廊的尽头处。



那是水斗的──如今也成了我的外曾祖父，种里候介爷爷的书房。



听说水斗一直以来，每次来到这个家就一定会窝在这个房间里。



对耶，他本人好像也说过「都是看书杀时间」……



门是开著的。



月光射进室内，柔和地照亮书房内的空间。



这是个两侧受到巨大书柜围绕，有如藏书地窖般的房间。另外还有一大堆书应该是书柜塞不下了，杂乱地堆在地板上。本来就不算宽敞的房间变得更是狭窄。



灯光只有天花板上的一颗旧电灯泡、站在书桌上的一个桌灯，以及月光。



在宛若洞窟的阴暗空间中──



──他就像与房间融为一体那样，坐在书桌前。



就像只有这个房间，回到了几十年前的岁月。



融入其中的水斗也给人一种错觉，像是从战后时期就一直坐在那里。



我犹豫了，不知该不该出声叫他，或是踏进书房。



因为──这里，已经是一个完整的空间。



水斗一个人，就让这个世界变得完整。



总觉得如果我这个外人闯进去，会毁了这个完整的世界──



──对。



伊理户水斗，从一开始就是个完整的个体。



没有任何空隙，能让外人趁隙而入。



如果是这样……



如果是这样，那为什么──



──你为什么，要让我当你的女朋友？



国中时期的那段回忆，如今恍如遥远的梦境。



远到让我怀疑，他只在我面前表现的温柔、笑容、害臊的神情……全部的一切，会不会都只是某种错误……



是到了现在这一刻，我才有这种想法。



成为一家人，同住一个屋檐下。又从比我认识水斗更久的亲戚们那里，听到一些事情。



所以，我才会知道。



知道当时的他，有多么的特别。



知道那对于他的人生，是少数例外之一，是特殊例子。



然后……就这点来说，我也一样。



当时的我，也是格外地特别。



我们彼此，都将对方视作特别的存在。



……可是。



我得说，可是。



当时的我──没能有机会，看到他的这副模样。



我们不再特别，成为了普通人。



热情似火的时期结束，变得能够冷静地活在现实里。



所以，我才会──



只需刻意吸一小口气，吐出来……就正常跨过了书房的门槛。



旧纸张的甜香，扑鼻而来。



两侧排列的无数书本，给了我近似压迫感的感受。



这就是历史的重量吗……我正受到震慑时，水斗从书桌抬起头来，转过来看我。



「……是你啊……干么？」



听到比平时显得低沉了些的声音，我努力保持平静，回想起要讲的事。



「我是来……叫你去洗澡的。」



「喔……已经这么晚了啊……」



水斗叹息般低语，阖起放在书桌上的书。



那本书有点奇特。



看起来像是精装书，但既没有封面图画也没做什么装帧设计，只粗朴地写上了书名……



我又想到也许是某种专书，但感觉好像又太薄了。可能连一百页都没有。



「不用夹书签吗？」



「不用，反正我全都记得。」



「咦？」



「这本书只能在这里看到，所以我每年过来都会重看。」



「这本书这么稀奇？」



房间给人的感觉的确像是能捡到价值几十万圆的珍本书。



我忽然害怕起来，开始小心翼翼地绕过放在脚边的书。水斗自言自语般地对我说：



「说稀奇是很稀奇……毕竟，它是全世界仅有的一本。」



「全世界仅有一本？」



「就是所谓的自费出版……不对，它既没有发行也没有分送出去，所以只能说是一本手工书吧。」



水斗轻轻抚摸书桌上那本书的封面。



我绕过脚边的书走过去，探头往桌上看，只见封面印著陌生的书名。



「……《西伯利亚的舞姬》……？」



封面只有明体书名，连作者的名字都没写上。



讲到「舞姬」就会想到国文课本里一定会看到的森鸥外……但「西伯利亚」是……？



「这本薄薄的书，到底是什么？」



「外曾祖父的自传。」



「哦，自传……──咦？」



「呵……这兴趣还挺自恋的，对吧？」



看到我困惑的神情，水斗带点讽刺地冲著我笑。



经他这么一说，的确有听过。听说其实有满多中高年纪的人会想自费出版自传……



「小时候……大概是念小一的时候吧，我在这房间偶然发现了它。连作者的名字都没有，感觉有点诡异对吧？所以我翻开看看──从此以后，每年都重读一遍。」



「……这么好看？」



「也还好吧。要找好看的书的话，东野圭吾之类的应该更好看吧。而且它没标假名，当时的我看得是一头雾水。只是……不知为何，我把它看完了。它是我有生以来，第一次靠自己的力量，看完的故事……」



第一次看完的，故事──



我也明白这种故事的意义有多重大。



以我来说，那个故事就在家里的书柜上。没错──就在当时还住在一起的，爸爸的书柜上。



小孩子随兴拿起的那本书，虽然出于知名作家之手，但一般读者并不把它视为杰作或代表作。如果跟狂热粉丝以外的人讲到书名，一定只会得到三个字「没听过」。



我会拿起那本书，是因为书名。



对还在念小学的小孩子来说，那个书名取得非常刺激。



阿嘉莎•克莉丝蒂的《谋杀成习》。



后来我才知道，那本书的另一个译名是《美索不达米亚惊魂》。



比起同一位作家的《一个都不留》或《罗杰•艾克洛命案》，那本书既不有名也没有精彩绝伦的机关。《谋杀成习》这个译名，跟内容也没多大关系。



除非是克莉丝蒂的书迷，否则一定没几个人知道这本书──然而这本书，却让年幼的我深深为密室杀人的妙趣与名侦探的魅力所吸引……



既然如此。



如同《谋杀成习》塑造了现在的我，这本《西伯利亚的舞姬》或许正是塑造了伊理户水斗现今模样的作品。



我在满地书本之间的空隙跪下，跪行到水斗身边，探头看看放在书桌上的《西伯利亚的舞姬》。



「舞姬我知道……但西伯利亚指的是？铁路吗？」



「你没在课本或什么地方看过吗？」



「咦？」



「西伯利亚滞留……外曾祖父去打仗，终战后，当了三、四年的苏联战俘。」



「……战俘……」



这个陌生的词汇，使我一时没能产生实际感受。



对喔……我们的外曾祖父，算起来的确是经历过战争的那一代……



「那么，这本自传，是他在西伯利亚当战俘时的……？」



「对。内容写的主要是缺乏粮食险些饿死，天寒地冻险些冷死，还有强制劳动太过沉重险些累死等等。」



「都是些死里逃生的故事呢。」



「还有同伴死在自己眼前之类的。」



「……………………」



我闭上嘴巴。



我没挨饿过，也从没受冻到有生命危险的地步──身体觉得最累的时候，顶多就是体育课的耐力长跑。



即使在课本或课堂上有看过听过……但那些事情听起来，总有些像是发生在异世界的故事。



「…………那么，舞姬是？」



「就是森鸥外。」



「爱丽丝？」



「对。他用森鸥外的《舞姬》比喻在西伯利亚结识的女生。」



「总觉得……故事意外地还满浪漫的耶。不过要是跟真正的《舞姬》结局相同就糟透了……啊，所以你该不会有俄罗斯人的血统吧？」



「……关于这部分，你就自己阅读做确认吧。」



「咦？」



水斗把《西伯利亚的舞姬》拿给一时措手不及的我。



「想知道书的内容就该自己看。这么好奇的话，自己看就对了。况且就如你所看到的，它并没有很厚一本。」



「咦……可、可是……可以吗？」



「有什么不可以的？」



我怯怯地接过了《西伯利亚的舞姬》。



真的很薄。搞不好它的硬底封面都还比本文纸页来得厚。



但是，它散发出一种奇特的氛围。



像是执念……像是怨念……沉重得像是塞满了凝滞郁积的感情。



「……这本书……还有其他人，看过吗？」



「不知道，应该没有吧。我看到这本书时，它藏在很里面的地方。不过应该知道有这么一本书。」



无论是峰秋叔叔还是夏目婆婆，当然就连圆香表姊都没看过这本──水斗的根源。



比进入书房时更强烈的畏缩感，袭向我的内心。



──我，有这个资格吗……？



东头同学的容颜，闪过我的脑海。



我忍不住自然而然地想到……该出现在这里，看这本书的人，也许应该是她才对……



「……那我去洗澡了。」



水斗站起来，往走廊那边走去。



「看不看是你的自由……之后帮我把书放在书桌上就好。」



说完，水斗就把地板踩得轧轧作响，存在感逐渐远去。



我在弥漫著旧纸张气味的书本地窖当中，手拿世上仅有一本的书，独自陷入沉默。



也许有人，比我更有资格留在这里。



但现实情况是──只有我一个人在这里。



《西伯利亚的舞姬》。



我低头看著这个书名。



回想起水斗将这本书递给我的模样。



这次，需要足足三次深呼吸。



我翻开了封面。



『到了人生的尾声，回顾过往便成了生活的主要部分。我这一生虽未活得充满耻辱，但活得充满懊悔。其中最令我心如刀割的，是在那西伯利亚的远地回忆。



我至今对妻子的爱仍未淡去，也毫无虚假。但在该地与她度过的时光，仍如弧光灯在我胸中发亮。



啊，西伯利亚。我的菩提树下大街啊。



我决定写下这个故事。如同那太田丰太郎所做过的一样。这将是我人生最后的文学，也是忏悔。』



《西伯利亚的舞姬》以这段文字作为开头。



太田丰太郎就是森鸥外《舞姬》的主角……他在德国留学时遇见一位名叫爱丽丝的少女并与她相恋，但最后为了保护家族名誉与自己的人生而辜负了她，在国文课本当中恐怕是最让女生讨厌的一个登场人物。



候介爷爷将自己比作丰太郎，写下了自己的半生。



他接受雄厚金援走上菁英之路，与父母定下的未婚妻也相处融洽。但国家寄来的一张红纸，让他离乡投效军旅──



书中以不输专业作家的精采文笔，描写出他的人生轨迹。



被分发至满州战线的候介爷爷，在当地迎来了终战。



听从国内的指示向苏联军投降后，他与同袍们分享喜悦，以为可以活著回到故乡，与家人以及未婚妻重逢。



谁知──



『「Tokyo, domoy!」苏联的士兵喊著。



我兴奋激动地，这样告诉一脸诧异的同袍们。



「Domoy」是俄语的「回国」。我们可以回日本了。



我们坐上运货车厢，期盼著往故乡所在的东方前进。然而货车开始行驶没多久，我立刻就察觉到了。



列车是往西方行驶。』



梦想回到故乡的日本士兵花了好几个月，被送到酷寒的收容所。每天只能得到少许的发酸黑面包或与盐水无异的汤，被迫进行严苛的重度劳动。



候介爷爷运气很好。他因为懂一点俄语而得到了通译的职务，不用从事重度劳动。书中写到饮食也稍微得到了改善。



但是，将苏军的命令转达给日本兵的职务有时会招人怨恨，而在苏维埃联邦这个施行大规模监视的社会下，单单只是会讲俄语就曾经使他惹上间谍的嫌疑……



不知不觉间，我的眼前，出现了西伯利亚收容所酷寒严苛的景象。



感觉就像在窥探他人的人生。



种里候介老先生的记忆与感情，逐渐吞没了我自身的存在。



『我的文学志趣在遥远异乡仍不曾中断。即使书籍遭到没收，内容我都记在脑子里了。只要默背那些内容，就能让我亲近丰富的故事与令人怀念的文辞。



当我这么做的时候，与我志同道合之人会过来聆听，我们也曾高谈阔论。不只是同乡之人，异乡的人们也有爱好文学之心。



伟大的杜斯妥也夫斯基啊，你真正地联系了人们的心。』



彷佛在风雪中生火取暖，严苛的生活中也有光辉。



最强烈的光辉，就是西伯利亚的舞姬。



一位名叫爱莲娜的女性。



书上说她是苏联官吏的女儿，与候介爷爷在文学上兴趣相投而认识。候介爷爷成为了她的家庭教师教她日语，跟父亲同样是文学爱好者的爱莲娜女士，就这样渐渐与他心灵相通……



他们的情况，让我不禁联想到自己与水斗。



毁灭的序曲。



注定离别的相遇。



因为，故事一开始就提到了。



候介爷爷，在故乡有位未婚妻──



『在我们文学同好之间，有许多人严词批判《舞姬》的主角太田丰太郎意志薄弱。



丰太郎一生走在家人、国家与他人安排的道路上，却在异乡遇见爱丽丝，爱上她，第一次走上了不同的道路。然而，这个男人没有克服逆境的勇气，抓住朋友伸出的援手不放，就这样逼疯了心爱的爱丽丝。



有无数的意见批评他连一名女子都保护不了，算不上男人。



然而，他的人生，他的心态，让我强烈地感同身受。每当我与爱莲娜交谈，每当我凝望她的笑容，父亲那严厉的神情总是浮现在我的脑海。他要我光耀门楣，要我报效国家。我一次也没有怀疑过这些教诲。



无论我与爱莲娜如何地心灵契合，我无法想像自己忤逆父亲之言留在苏联的模样。假如那一刻到来，我是否会像丰太郎一样害得心爱之人发疯？这令我害怕得不得了。』



后来时光荏苒，候介爷爷必须开始对抗收容所里称为「民主运动」的思想运动。民主运动只是虚有其名，实质上似乎是苏联对俘虏灌输共产主义思想的洗脑手法，由于老朋友对此做出反抗，因此候介爷爷也必须给予支持。



候介爷爷的同袍除了必须进行严苛的重度劳动，在收容所内又受人欺凌。疲劳、饥饿、酷寒，再加上精神疲惫同时来袭──



『我没能帮助朋友。朋友帮助过我好几次，我却没能报答这些恩情。朋友到死都没有责怪我。朋友的眼中反映出远在他方的故乡。』



这部分的文章字迹变得相当紊乱。就好像把候介爷爷纷乱如麻的心，直接下笔写成文字一样。



在西伯利亚度过了长达三年的战俘生活，终于有望遣返日本了。



爱莲娜父女此时已与候介爷爷有了深交，便劝他留在苏联。说是会为他安排职位，问他有没有意愿与爱莲娜结婚。



候介爷爷的选择，与他自己过去想像的一样。



他没有勇气为了一时的恋情拋弃故乡。无法遗忘家园、祖国与未婚妻。



听到他这么说，爱莲娜女士柔和地微笑，这么说了：



『「请你一定要幸福。」



她用我教她的日语，如此告诉我。』



候介爷爷如此描述当时转身离开爱莲娜时，他心中的想法。



『尽管笑我意志薄弱吧。想责怪我不配做个日本男儿就责怪吧。即使如此，我还是得将当时的真实心情记载于此。』



『我多么希望你能挽留我啊。』



……这就是最后一段文字了。



我打开最后一页，注视著这段文字良久。



──滴答。



水滴滴在老旧的纸上。



「……啊……」



我急忙擦擦眼睛。



不知道有多久……没有在阅读时掉眼泪了……



不知是因为这是真人真事，或者因为这是水斗的──我的外曾祖父的故事……



这么旧的书，弄湿了不晓得会不会怎样？我想把它擦乾，低头看著书页时，发现到一件事。



书页上还有另一个泪痕。



……这本书已经装订成册。所以，应该另有一份种里候介老先生的亲笔原稿。



所以这个泪痕，是这本书的读者──除了我以外的唯一一个读者，落下的眼泪……



霎时间，我产生了幻视。



彷佛看见在这阴暗又满是灰尘的书房里……一个小男孩，翻开这本书哭泣。



我从没看过那男的为了书中情节落泪。



即使如此……那的确是过去，曾经存在过的光景。



天花板上的白炽灯──弧光灯──徒然地亮得耀眼的书房，能够远远听见大人们饮酒作乐的声音。



好似只有这间书房，隔绝于世界之外。



好似只有自己一个人，区隔于世界之外。



啊──



他，一直都活在这个世界里。



「……你还在这里啊。」



在月光照射下，一道长影从门口伸进了书房里。



「好歹拉门拉一下吧。就算是夏天也会著凉的。」



水斗口气傻眼地说，用习惯的脚步走进杂乱的书房里。



他看到书桌上摊开摆著的《西伯利亚的舞姬》，挑了一下眉毛。



「那本书……你该不会整本看完了吧？」



我缓缓点头。



「……是喔……」



水斗一听，叹息般地这么说，就不再开口了。



弥漫著旧书气味的房间里，飘过一阵沉默。



耳朵里，什么都听不见。



我满脑子都是曾经待在这个房间里的男孩，以及此时在我眼前的男人。



所以我……决定问个至今想都没想到要问的问题。



「欸……你有写过小说吗？」



「嗄？」



这个没头没脑的问题让水斗显得困惑，我继续说：



「我有……在小学的时候，写过像是抄袭阿嘉莎•克莉丝蒂的推理小说。文章烂到不能看，故事与诡计，也全都是从别处抄来的──可是，那篇小说里，满满的都是我喜欢的东西。满满的都是『我』。」



所以，我到现在还留著。



搬家的时候也带了过来。



那个让人看到太丢脸了，连我自己都不想重读一遍……但就是不想扔掉。



「欸，水斗。」



霎时间，他眼睛略微睁大开来。



「我……也想看看你写的小说。」



水斗半张著嘴，不规则地呼气，说：



「你刚才……直呼了……我的名字……」



「我们是兄弟姊妹啊，很正常吧？」



我笑著开他玩笑。



至今我都是在心里这么叫他。



在妈妈他们面前互相称呼时，也都有保持礼貌。



但是，我现在想叫他「水斗」。



想一遍又一遍地呼唤。



以免你从我面前消失。



以免我从你面前消失。



好让你和我，我和你──能够互相挽留。



「让我看看嘛，水斗。我的也会给你看的。」



水斗像是想掩饰什么般别开目光，说：



「……有机会的话。」



「多久我都等。」



因为我们到死，一定都会是兄弟姊妹。