第二天，我久违地去了大学。自己姑且是国语专业，在院系指南里翻找有没有什么课程能为作词提供些参考，结果一门名叫《古典中的日本文学音韵论》的课程正中下怀。



老实说，我完全不清楚为什么律子小姐那么看好我。虽然她对我进行了各种说明，但内容实在太多，我连一半都没能消化，甚至感觉她只是说些大话糊弄我。



果然还是放弃作词什么的工作吧。我时常浮现这样的念头。



让律子小姐打起干劲这个主要目的已经达到了，所以我现在退出也不会对不起皆川先生。不如说有了去找正经作词家这个名正言顺的理由，他会高兴地同意吧。



可是，我无论如何也提不起劲给皆川先生打电话表示拒绝。要是放弃作词，让律子小姐恐怕会大怒，而且这段时间就白干了，更重要的是会感觉很没面子。



出席大学课程，最主要的目的是说服自己正在作出某种努力。总之就是自我安慰。



上午十一点（对我而言可以说是清晨），我走进大学校门。警卫员和其他学生们的视线仿佛在刺向我的皮肤，总觉得所有人都在无言地指责：留级的家伙事到如今还来干什么？当然那只不过是自我意识过剩，没有人认识我，也没人会在意。我下意识地拉紧短大衣的领子，把脖子缩了起来。擦肩而过的男女正兴奋地讨论圣诞节的安排，听到这些，我的心情陷入昏暗。已经十二月了吗。回过神来，又过了一个春秋，我也毫无意义地增加了一圈年轮。



踩着枯叶穿过正门前的广场，经过玻璃墙之间的走廊，走向六号馆。



明明是几乎踩着上课铃声走进教室，屋子里却只看到一个人影。从前面数第二排正中央的位置，有一名女生坐在那里。来得太早了吗？这么想着，我用手机确认时间，这时上课铃恰好响了起来。



女生回过头，看到我后显得有点惊讶。



她给我一种不可思议的印象。发型和服装都平淡无奇，容貌和身体的线条不起眼得仿佛偶然移开视线的瞬间就会消失，只留下霜痕。可不知为什么，唯独那双眼睛渗入我心中，挥之不去。



在她转向黑板的同时，教室前面的门开了，教授走了进来。那是一名满头白发的老人，身上穿着一套朦胧暖色的灯芯绒衣裤。记得名字是叫高柳来着。他驼着背慢吞吞地走着，模样看起来有八十岁，不过大学教授当然也有退休年龄这个东西，所以实际上是六十几岁吧。高柳教授登上讲台，把几本书放在讲桌上，环视空荡荡的教室。反正也不能逃出去，于是我怯怯地在最后一排坐下了。



“今天有两个人呀，真难得。”教授说。



“先点一下名吧。美纱同学。”



“到。”



“然后，呃……”



教授看着我，把眼镜上下移动了好几次。我死下心说道：



“那个，不好意思，我没有选修这门课。”



“喔，来蹭课的吗。”



不知为何，教授的声音变得有些兴奋，坐在前面位置的女生也看了我一眼。教授叫她美纱，不过为什么是用名来称呼呢？



“没关系。”教授笑了笑。“这是好事。本来有十四个学生，但现在出席的只有美纱同学一个了呀。那么，嗯……你的名字是？”



“我叫叶山。”我缩着脖子回答。这门课难懂到不断出现放弃的人吗？我这种人听了能懂吗？我不由得担心起来。



教授用悠闲的声音开始讲课。



“所谓日语的韵律是以二拍子为基础的。嗒嗒啴嗒嗒啴，伴随着这个节奏，一个音符是一个文字、正确来说是一个音拍，这样的读法自然就被身体记住了。虽然也有主张基础是四拍子的学者，但仔细地研究音乐后就会明白，二拍子才是最接近的。美纱同学弹过钢琴，应该能明白，从音符上来看，四拍子和二拍子好像是完全一样的，但要是说出‘它们好像是一个吧’这种话是会被作曲家痛殴的。比如说有首曲子是肖邦的《离别》吧，那一首好像就是二拍子的曲子啊[注1]。可是我认识的音乐大学的教授却和我抱怨说，学生们都用四拍子来弹[注2]，指正多少次都不改。我想都不想地说都一样吧，结果他更加愤怒了。不过那个男人也一样，谈到我专攻的话题时，他说七五调和五七调好像是一样的东西，我自然也是非常愤慨的。回想起来，我离婚时的原因也是像这样，彼此没能互相理解。记得那是十八年前，我和妻子在盂兰盆节的假期去秩父[注3]旅行时——”



教授的话深深地踏进了秩父深山里的岔路，渡过大海，横穿沙漠，沿着绵长的时间大河逆流而上，直到下课铃声响起也没有回到主题上。怪不得来听课的学生越来越少了。



（译注1：指肖邦E大调练习曲(étude Op. 10, No. 3 in E major)，原曲节拍为2/4。译注2：指4/4的节拍。四拍子与二拍子在节奏的强弱等方面存在一定区别。译注3：秩父市位于埼玉县西部，是埼玉县内面积最大的市町村。）



*



课程结束后，我前往教授的办公室。直接去向老师咨询这种事，已经是我大学生活中的第一次暴举了。



高柳教授被高高堆起的书围在中间，正用钢笔在原稿用纸上写着什么。



“啊啊，播磨君。怎么了？”他说着抬起头。



“不是播磨（harima）是叶山（hayama）。那个，不好意思，好像打扰您了。”



“没关系的。有什么想问的吗？”



“嗯……”



我把大部分事情都老实地说了出来。自己被某位作曲家委托作词；那位作曲家对我说日语不适合写诗歌；还有实际上我对此很烦恼的事。教授似乎对莲见律子这个人有兴趣，他继续追问下去，结果我把她那些过分的说法都相当详细地告诉了教授。



“哈、哈、哈。”



教授听完后像演戏一样笑了，然后喝了一小口梅昆布茶。



“那位作曲家老师的说法也真是够呛。像那样一句话就痛快地总结出来，我们研究者可是忍不了的呀。”



“唉，对不起。”虽然轮不到我来道歉，但我还是低下了头。



“不过我很高兴会有像浜名君这样实际写诗的学生过来呀。”



“不是浜名（hamana）是叶山（hayama）。呃……那，就是说日语并非不适合写诗是吗？”



“缺乏英语、德语或是意大利语的那种音韵，这是没错的。”



教授恢复了学者的目光。



“所以，日语不适合用那些语言的做法来写诗，这个说法也是可靠的。那位老师写的曲子是西洋音乐是吧，狭间君？”



“不是狭间（hazama）是叶山（hayama）。嗯，就是通常所说的……西洋音乐。”



“那样的话，运用西方语言的韵律写出的歌词更加合适，说不定是理所当然的。而且归根结底，把‘诗（し）’和‘词（し）’看作同一种东西来考虑太概括了。我专攻的是‘诗’，所以在‘词’的方面有些不便开口，但是反之也亦然对吧。”



在发音上两个字都是“し”，如果不了解情况的人在一旁听着，可能会莫名其妙吧。但我姑且能够理解，所以用汉字区分开记下。



“那么，那位作曲家说了类似于‘现代日本没有正经的诗’这样的话，不过其实并没有那样的事吧？就是说单纯是文化差异？”



“不，那一点我也同意。”



听到教授泰然自若的话，我张大了嘴。



“你知道吗，巴拿马君。”



“不是巴拿马（Panama）是叶山（hayama）。”终于连日语都不是了。



“现代那些被称作日语诗的东西，几乎都只是把做作的文章中的标点做作地去掉再做作地换行的产物，并不是诗，没什么研究价值。”



“这、这么说好吗？”



“没关系啊。那位作曲家老师说日语的韵律只有七五调。要我说，首先是对没有把五七调和七五调区别开这点感到不满，而且以三连音为基调的韵律也被无视，这点也很难原谅。可是那样的反驳没有任何意义。韵律这种东西，如果不广泛地渗透到说话的人之间，就没有价值。处于职业上的原因，我稍微懂一点英语和德语的诗歌，对于那些国家的人来说，韵律几乎是镶嵌在基因中的东西。对于他们来说，凑齐音律踏下韵脚就像呼吸一样自如。没有受过高等教育的摇滚乐手们也都极其自然地押着韵。在日语的韵律中，定型到那种程度的，怎么看都只有七五调了吧。作为研究者来说真是没面子。”



这时，教授看了看手表站起身来。



“哎呀。今天还有别的安排，我这就要失陪了，不好意思。下次课也请你来听听吧，只有美纱同学很寂寞啊。”



和教授一起离开房间后，我低下头目，送他在走廊里走远。下次课吗？我叹了口气。去上课真的好吗？自己岂止没有注册这门课，甚至是个完全无心考虑毕业的留级生。就连去听课也不是为了知识，而是为了想方设法解决工作拿到钱这个不纯的动机。真是过意不去。



离开教授的办公室后，我顺便去了大学图书馆。之前在网上搜索过高柳教授的名字，发现他出了几本著作。



毕竟下次课还要去上，完全空着手可待不下去。就算是临阵磨枪，我也想学些预备知识。一点学习欲望也没有的我竟然会想要大学图书馆找学术书，说出来连自己也有点不敢相信。我就是被逼到了这个地步。尽管不觉得课程的内容能直接对作词有多少帮助，但我总之想抓住些头绪。



这是我第一次进入大学图书馆。三层的建筑比想象中更宽舒，开阔的自习空间头上开敞，书架的楼层一览无余。我避开学习中的学生们的视线，沿着墙边走到并排放着检索用电脑的一角。查了一下，便找到高柳教授写的书，在三楼角落的书架。



在那个书架前，有个我眼熟的人影。是刚才课上出席的那个名叫美纱的女孩子。她正在踏脚台上踮着脚，费力地想要拿书架最上层的书。仔细一看，她想要的好像也是那位教授的著作。



怎么回事呢？疑惑中，我注意到一件奇怪的事情。



是她的行为。用右手抽出一本书，特地从踏脚台上下来放到地上，然后再次站上踏脚台——她不辞烦劳地如此重复。看样子是打算带走好几本书，可为什么不一起拿下来呢？



“……那个。”



我看不下去，便出声搭话。她吓了一跳脚下差点踩空，然后踉跄地转过头来。



“抱、抱歉，我不是想吓到你。”我急忙说：“要我帮你拿书吗？”



她眨了眨眼睛。



“是高柳教授的书吧。全都要吗？”



不等她点头，我就朝书架最上层伸手，取下了五本书。



“那、那个，你是刚才来上课人吧？”



听到她这么问，我心里松了口气。看来她记得我。



“你要用教授的书吗？”



“不是、呃……”



虽然的确如此，但我犹豫着要怎么说。



“我不是要借，就想简单读一下……请不用在意。”



看到我递过去的书，她来回看了看封面和我的脸说道：



“但是，下次课你也会来的对吧？”



“诶？……啊、嗯，算是。”



“太好了。”她微微笑了。“那门课来听的人越来越少，现在只剩我一个人了。教授总是一副寂寞的样子。明明内容很有趣……”



“内容几乎一直是和诗歌没关系的闲谈呀。有趣倒是有趣。”



“不只是那样，那位教授对报告的评分很严格。”



那个样子给分还很严？能剩下一个来听课的学生已经是奇迹了吧。



“啊，不过你没有选修这门课吧，那就没问题了。想要复习至今为止的课程是吗？那就是《从音拍解读日语韵律》和《万叶[注]韵律研究》，还有，我想想，《韵律认识论》吧，只要读这几本就好了。”



她一副高兴的样子，从脚下拿起厚厚的学术书摞在我手上。事已至此，我也说不出“只是为了作词时稍微参考一下”这种话了。



看到她试图把剩下的书一起拿起来，之前感觉到的违和感再次涌上心头。她打算只用右手把四本沉重的精装书抱在侧腹。莫非——我心想。



“……你的手，受伤了吗？”



她吓得肩膀一抖，然后陷入沉默，仿佛揭下被血黏住的创可贴一般令人心痛。



“是的。……有点不方便。”



她的目光落在自己的左腕上，眼看就要消沉下去。我后悔问了出来。虽然算不上补偿，不过我还是提出帮她拿书。



“没事的。”



她笑着快步离开了。



我低头看着她给我选的三本书，朝冰冷的封面叹了口气。实在是太轻率了，我应该早点注意到的。她只用单手熟练地搬着好几本书的样子，是长时间不使用左手的人才有的行为。



（校注：为《万叶集》的略称。《万叶集》是现存日本最古老的诗歌集，共20卷，收录了近4500首各类诗歌。）



*



下一次课是那周的星期五。我在上课五分钟前走进教室，便在最前排正中央偏右的位置看到了她的背影。她回过头，看到我后似乎放下心来，然后点头致意。我也僵硬地朝她点点头，在最后一排的一端坐下。



随着上课铃响起，高柳教授准时走进教室。他用惺忪的眼神环视教室，看了看她，然后是我，眼角满足地浮起了皱纹。



“我来点一下名。美纱同学。”



“到。”



“……好的，要签到的只有选修了课程的人，但我也欢迎没有选修的人来听课。那么，今天的内容是关于万叶中的体言结句法。”



教授说着，戴上老花镜，打开了课本。



那天的课上，话题也从万叶集编撰者的诸多说法拐到当时的宫廷故事，然后在过去的日本菜方面深厚的底蕴上蹒跚了一下，最后延伸到了教授至今为止吃过的地方菜，果然再也没有回到万叶集上。结果能参考用来作词的见解没有什么增加，反倒是肚子饿了。



也不知是不是拜这件事所赐，下课后前往学校食堂时，我意外地碰到了她。



“啊……”



“啊、”



在食堂门口，我窘迫地错开视线，她害羞似地笑了。



“听了那样的话，也难怪肚子会饿呀。”



再和她拉开距离感觉也不好，我顺其自然地坐在她对面吃午饭。大学第五年，这算是我第一次在食堂吃饭时有伴，可见我的学生生活是多么惨不忍睹。



“教授他明明头脑那么好又很博学，却偏偏完全记不住别人的姓。”



她一边把A套餐的菜肉烩饭不紧不慢地送到嘴边，一边说：



“我姓‘本城（honnjou）’，却被他错叫成‘根性（konnjou）’或是‘柚子醋（ponnsushouyu）’。但名字却能记住，不知道为什么。”