「对、对不起。」



（插图）



为什么她说话这么直接？难道她真的是我以前认识的人，只是我一时记不起？这么想的同时，我将右手绕过背带，电线接上音箱。群聚的观众眼中跟着浮现期待的色彩，让我的手冻僵了似的再也不能动。喂，你们几个到底在期待什么？



女孩又不耐烦了，擅自打开音箱电源，捏住音量旋钮转到最大，杂音把我吓呆了。



凯斯的叹息在耳边响起。



「喂，小春。」



他不停踢着我的小腿肚说：



「ｉＰｏｄ拿出来，耳机戴上。」



「……咦？」



「少废话，快照我的话去做，你这厕所虫。」



没其他选择的我只能乖乖听话，从口袋拉出耳机。即使将耳机塞进耳里，包围我的池袋扎人气氛也没有减缓。不过凯斯不管那么多，接着说：



「放我第一张专辑的第六首歌。」



……为什么？



尽管我没问出声，周围人群也一个接一个地露出疑惑表情。



「照办就对了啦，臭小鬼。那首的和弦编排跟节奏和我教你的第一首曲子几乎没什么差。」



我盯着坐在我身旁护栏的凯斯看。在旁人眼里，我想必是凝视着什么也没有的空气发呆，但我顾不了那么多。



「你这不举处男也太没胆了吧。要是一个人不敢唱，我就陪你一起唱。你就不要管其他人，像平常一样，当作唱给我听就好。」



在凯斯这话的意思渗入意识之前，我的手指已经在口袋里按下ｉＰｏｄ。脚踏钹、铙钹、铃鼓，与清音的吉他扫弦声交错重合，有如十字镐在漆黑坑道中敲出的火花般闪耀。我屏住呼吸，以汗湿的指尖捏紧拨片，往弦扫下。ＥＳ－３３５的响声顿时在我的耳中及手中爆发、冲突、融合，在我每一条血管中窜动。在ＤＤＤ的合奏彼端能听见凯斯的呼吸。



而他的歌，自然而然地流出我的唇间。



汪洋相隔的两国语言，生死殊途的两样歌声，受相同和声之流所指引的两段旋律，在相触、相求、相拒之中画出奇妙的螺旋。



其中，我茫然地想着。凯斯的身体已经丧失能创造歌曲的喉、唇、手指；它们都化为吹过加州高速公路的风，灰飞烟灭了。然而，那感觉很虚幻，但不是因为身体半透明的他就在我身边。录音技术的进步从音乐世界夺走了死亡，只要按下播放键，我们随时能与远在天国的他们重逢。故人的歌曲得以在剪辑、修饰并封入电子档案后，无数次地解冻、复苏。音乐因数位化而不再随时间变质，我们过去该承受的哀痛却因此磨灭。



那么我们该怎么做才能永不忘却这份哀痛呢？



当然是只能自己演唱了。让指尖拨弦到渗血，让喉咙因池袋弥漫废气的风而沙哑，不听旁人的讪笑和脚步声，将自己的声音与故人的声音相叠。



无法打动任何人也无所谓。只为了藉着以音乐敲响心中的空洞，来估量自己究竟失去了多少而一个劲地唱。



但是，即使曲终歌停，连耳里狂飙的摇滚合奏也已消逝，仍有种声音包围着我，戳刺我的心。



我扬起落在手边的视线。



左右扫视，错愕得说不出话。



什么时候聚集了这么多人？厚厚的人墙填满了我的视野，每个人都用兴奋的眼神望着我，还拍着手……拍手？为什么？这些人在做什么？直到我拔下耳机，让弥漫尘埃的风吹入汗水淋漓的耳朵才终于发现，那是听众在鼓掌。



鼓掌……为我？为什么？



「那是谁的歌？」「自创的？」



「好炫的吉他。」「换个好一点的音箱嘛。」



围观群众纷纷说着这类的话。我不知道他们的对象是我还是身边的人，只管垂着眼、缩着脖子。



而那女孩在我身旁低声说道：



「……25分」



我讶异地往她的脸瞧。褐色镜片后面有双如炬的眼眸紧紧瞪着我。



「真差劲。我不晓得你是边听什么边弹，总之那是乐团的曲子吧？只弹吉他的部分根本虚得可以。你就不能在没歌的地方加些间奏吗？」



「……啊，唔，那个……」



我被数落得无言以对，凯斯却咧开了嘴。



「这小妞真啰嗦。揍她，上她。J



别这样啦，凯斯。我在心里回话。这时，观众都笑了起来。



「别在意，Miu给分一向都这么严。」



「我还没看过Miu给第一次见到的人超过20分咧，很厉害了啦。」



被称作Miu的少女臭起脸，拉下兜帽盖过眼睛。



「我只是实话实说呀。赶快弹下一首。」



下一首？



「还有四首吧？」凯斯浅笑着这么说完之后就忽然消失了。我冷不防被独自丢在令人心寒的喧嚣里，好想抱着吉他缩成一团。喂，凯斯？出来啦，你跑到哪里去了？到处都不见踪影，只有他的笑声从紧贴脸颊的吉他传来。那家伙躲进吉他里了？就这样把我留在众目睽睽之下？



「你是怎样，一直很莫名其妙。不鬼鬼祟祟就想不起曲子怎么弹吗？」



Miu直盯着我的脸问。我连忙摇头。



观众眼中也充满期待。原本只想弹完一首就走——看来没这么容易，心情都忧郁起来了。



没办法。



我调起根本没偏差多少的音，边拖时间边想。弹法，凯斯都教过了。再四首就好，把自己关进他的歌里，咬牙撑过去吧。ＤＤＤ的歌，我每首都听过好几百次了。在那些我用以隔开声音与心灵的歌曲中挑个四首，怎么难得倒我？



我再度将耳机塞进耳朵，握起沾满汗水的琴颈。



当第二首的前奏流入我一个人的耳中时，那名叫Miu的少女墨镜底下所透露出的悲切眼神深深印在我的脑海。



「我来评的话，大概是4分吧。」



回程的电车上，凯斯这么说之后哈哈大笑。右半身倚着车窗的我闷不吭声，背在肩上的吉他感觉比来时重了三倍。



最后，我在池袋东口前的路边弹唱了约一小时。有ｉＰｏｄ播放的音乐分散我的注意力时感觉还没什么；到了没有欢呼、掌声、鼓声或贝斯的现在，疲惫就将我团团包围，使我不仅是冷静反思，还隐约有种心寒的感觉。我居然不知天高地厚地在那么多人面前表演我的破技术，4分都嫌高。我的吉他龄还不到一个月呢。



「看来你需要多排几组曲目了。要是弹到末班车的时间，应该有很多女人等着让你上吧。」



「……今天这样还不够啊？」



我软趴趴地说。



「你白痴啊？连武道馆都还没进咧。」



我对玻璃叹口气。那有几成是真心话？



这种事到底要做到什么时候才行？直到凯斯往生净土？美国人有这种概念吗？



我将吉他盒重新背好，垂下头蜷起身。列车辗过铁轨的摩擦声一阵阵地挤扁我的虚弱心跳。



§



从此，我每周都被凯斯踹上池袋街头三次。



即使他意见一大堆，说什么根本没进步、声音没从屁股底下出来、没天分之类的，我仍将他的新歌生了出来，戴着耳机在路边一味地唱。



「玩摇滚最基本就是抄，把以前的歌也记好。」



听凯斯这么说，我便开始练习巴迪·霍利(注：Buddy Holly,一九三六～一九五九，死于飞机失事。美国乡村摇滚歌手，摇滚乐的先驱之一。其乐团「巴迪与蟋蟀(Buddy Holly and the Crickets)」两把吉他、一把贝斯加鼓组的组合，奠定了摇滚乐团的基础。正式于台前表演到逝世仅两年余的时间，就对披头四及滚石等六〇年代的超级乐团造成莫大影响。代表性歌曲有〈Everyday〉、<0h，Boy!〉等)和艾迪·柯克兰(注：Eddie Cochran，一九三八～一九六〇，于英国巡回途中死于计程车车祸。美国乡村摇滚歌手，摇滚乐的先驱之一。歌曲中唱出青少年的矛盾与欲望，其造型也堪称当时摇滚乐界典范。代表性歌曲有〈Summertime Blues〉、<C'mon Everybody〉等)等人的老歌。自己动手写吉他谱弹唱，让我发现五六〇年代经典老歌的基因也依然强健地活在ＤＤＤ的音乐中，有种惊喜的感觉。真希望能够永远像这样在房间或河边抱着吉他，独自——不，是和凯斯两人，一首首地记下没有任何听众的歌曲。不过每当曲目增加，凯斯就会又催又踢地将我赶上埼京线。



后来，在一个记不清是第五还第六次的池袋之夜里，我来到东口五叉路某手机店前的广场，坐在矮树丛的围栏上弹唱。由于周围聚了不少观众，我演奏时又一如以往地以耳机遮蔽意识，迟迟没发现那几个人叫骂着往我走来。直到坐在我身旁的Miu起身并皱着眉说了些话，我才停下手抬头。三名年轻男子逼近到能踩到我脚尖的距离低头瞪来，吓得我屁股差点滑下围栏。其中两人背着吉他盒，另一个腋下夹着一组小型太鼓，可能是街头乐团吧。二人皆体格健壮、肤色黝黑、眼神不怀好意，使我下意识地后退。



「你在这里弹什么弹？」



「我们早就订好了，你知不知道？」



「最近满常看到你的嘛。」



三人凶恶的声音迎头浇下。



「呃，那、那个……」订好了？



这让我坐也坐不住，感到肚子里愈来愈冷。



「对不起，我真的不知道。」



「喂，不要乱啦！」「人家还没弹完耶！」



观众当中迸出几句抗议，三人随之咬牙切齿地左右扫视。一个人脚尖往我大腿顶了一下。



「总之你赶快闪一边去，这里有这里的规矩，少给我随便乱来。」



「事情开始有趣了嘛。」凯斯在我背后猥琐地笑。「把他们三个都宰了，然后痛打一顿，用我的吉他。我干过好几次了，打烂两三个这种小流氓的头根本没什么。」



拜托你闭嘴好不好。我一面在心中埋怨一面从肩膀拉开吉他背带。



「你们才乱来吧。」



这时，Miu插嘴了。



「打断别人演出的人明明更没规矩。」



好几个人附和了她。接着，Miu对我投射怪罪的眼神。



「小春，你干嘛乖乖听他们的，白痴啊？这么多人来听歌，你不知道那样很对不起他们吗？」



「可是……」



「Miu你闭嘴。」



「这跟你没关系，少废话。」



来找碴的男子矛头一转，往Miu叫嚣。我不知该如何是好，脚夹着收到一半的吉他穷发慌。三人乐团与观众们愈呛愈凶，随时可能擦枪走火而扭打起来。就在这时——



「你们在干什么，还不停手。」



声音并不响亮却迅速在场中漫开。所有人都为之噤声，停下动作。



那名高壮的男子正好跨过行人穿越道，走向这里。造型狂野的金发下有双仿佛用美工刀唰唰两下割出来的煞气锐眼。年纪大约是二十五左右吧，橘色衬衫大开襟口，却不觉得突兀，肩上的大吉他盒也像身体的一部分一样自然。



「少在这边大小声。要是被条子盯上，谁都没好日子过。」



男子这么说之后，往三人乐团一瞪。



「可是，玲司哥……」抱着太鼓的人不甘地噘嘴。



「这家伙不管我们的预定，自己乱占位啊。」一名吉他手指着我说。



被称为玲司的男人不客气地上下打量我。



「预定这种东西只是我们自己默认的吧，不是什么义务。」



三人尴尬地面面相觑，沉默不语。金发男的视线跟着回到我身上，冷冷地说：



「你弹你的，别管他们。」



「……这、这个，我……对不起，是我不懂规矩。我马上让位。」



我将吉他塞进盒中，背上肩起身。



「你没必要道歉。说正经的，你的新歌还没弹完吧？要是现在就收，你怎么对得起观众。」



我傻愣着眨眨眼。



「……你怎么……知道那是新歌？」



金发男的语气变得有点腼腆。



「在这边路上表演的，只要有点气候，我都会注意。」



这表示他都在一边听吗？完全没发现。不过我总是戴着耳机，死盯着自己的手弹，没发现也是当然。我现在才开始自觉到自己这些日子对不特定群众胡乱泼洒那些歌，不由得一阵自惭。在外头隔绝自己的心和关在房里时不同，无论如何都没办法避免与他人接触。



我不敢多看周围，一次又一次地低着头向观众道歉后便快步走向车站。



「喂，小春！」



Miu不满的喊声跟着追上，我装作没听见，加快脚步。群众的怨言也一句句射向我的背，不过经过Bic Camera门前时，店头音乐、车辆排气声和无数脚步声裹覆了我。只有这一次，我对池袋这强迫性的喧嚣怀起感谢之意。



等红灯时，我回头往五叉路看了一眼。玲司哥高壮的身影在拥挤的人头间忽隐忽现。不仅如此，他身旁还有两道深蓝色背影。



是警察。



罪恶感顿时塞满我胸口。都是我的错。我引起的争执让玲司哥真的被警察盯上，还替我受罪……



然而，我也拿不出勇气折回去向警察说明原委。绿灯一亮，我就被卷入涌上行人穿越道的人群，一路挤向池袋东口。



§



「操你妈的王八蛋，你胯下那一根是晒干的毛毛虫啊？一拳也没揍就夹着尾巴逃回来了。」



都过了一晚，凯斯还是骂个没完。日语粗话缺乏变化，他很快就骂到无话可骂，然后换成英语继续猛谯。幸好我听不懂。



「赶快去池袋。先把昨天那群婊子养的打到说不出话，再把新歌重唱一遍。」



看看时钟，已经下午六点了。最近容易发懒，一睡就睡到傍晚。



我默默地下床，将头探出房门查看客厅状况，房间灯光射进阴暗的走廊。节奏规律的菜刀声传进耳里，母亲正在做晚饭；父亲还没回来。我踮着脚离开房间。



「喂，小春！我的吉他！带去啊！」



我无视凯斯的叫喊，背手关上门。我不禁想——为什么遇到那种麻烦、被骂得那么难听，我还要到街上继续唱呢？



久未只身出门的我很惊讶没背吉他的身体居然是如此轻盈。房门一关就听不见那些辱骂了。凯斯是附在吉他上，只要让吉他离开身边，我便能安静地过活。我怎么这么晚才发现呢？



向外面的世界散播讯息这种事，凭我果然还是办不到。用耳机塞住耳朵时，说不定有很多人在嘲笑、唾弃我的歌呢。光是这么想，喉咙和胃就不由得一揪。



找个地方暂时让自己静一静吧。



但是才刚踏出公寓大门让初夏柔和的暮风一吹，我就迷惘了。连我都不知道自己能去哪里散心，离开房间只是为了逃避凯斯罢了。



于是我开始回想昨天的事。玲司哥在那之后怎么了呢？他受我所累，遭警方盘问，该不会被关进拘留所了吧。就算没那么夸张，要是因为我而无法继续在街头演出——



想到这里，我的脚就不由自主地往车站走。



踏出池袋东口、随绿色大道的人群漂流的途中，我始终耸肩缩头，怕被人认出来。结果，我还是来到这个市区了。擦身而过的人、后来居上的人似乎都在责怪我：「还来这里做什么？滚回去，再也别回来了！」



事情早点办完早点回去吧。我想知道在那之后，玲司哥是否平安。假如不是问个话就能了事，我只好亲自上警局坦白了吧，真令人心情郁闷。没办法，这完全不是玲司哥的责任，是逃走的我不好。



经过三菱东京ＵＦＪ银行门前时，我与正好走出地下道的Miu不期而遇。当时她没戴兜帽，看起来比平时更娇小。她一见到我就一脸不爽，急忙拉起兜帽盖住头。



「今天怎么没带吉他？」



她的语气好像我的存在价值就只依附在那把红色ＥＳ－３３５上一样。



「呃，那个……」



我支吾起来，窥视Miu的脸。话说，她到底是什么人？不管什么时候来，她都在这附近闲晃，街头乐手也好像都认识她。



「那你来这里做什么？」



「……我想知道昨天后来怎么了。那个……警察不是来了吗？」



「那又没怎样。」Miu噘起嘴唇。「老实跟他们说有人因为位子问题起了点口角，事情就没了。玲司和那间派出所的警官已经认识很多年了。」



什么问题都没有啊，太好了……



Miu对松口气的我白了一眼，指着五叉路又说：



「既然都来了，就去跟玲司正式道个谢吧。人家帮你乔事，你怎么自己跑掉啊。」　　我赫然看向那里。在我常演奏的手机店前广场聚集了一堆人，节奏明快的吉他扫弦声还一路传到我身边来。Miu一起步，我也几近下意识地跟上。



背着路口的树丛前围了好几层人群。歌声穿过那粗糙的滤网扑上脸来，使我不禁驻足眯眼。那歌声有如掺了铁屑的雪水，澄净中具有强烈的攻击性。玲司哥的金发头在观众们摇摆的背和肩膀间不时闪现。陌生的打击乐器声支撑着吉他的反复段落，接着另一人更高亢的歌声披覆其上，三者水乳交融。



Miu不客气地拨开人墙上前，我也在这刹那清楚看见那两名演奏者的模样。玲司哥飞快地扫动MartinＤ18，身旁有个穿吊肩汗衫的褐肤男子赤手拍打他所跨坐的木箱。音与音的剧烈冲击甚至将飞溅的汗水撞成了火花，吞噬聚在这里的每个人。



那是活的。这时，我忽然有种感觉。



有生命的音乐指的就是这么回事吧。不只是用耳朵听，还得用皮肤感受，让它沾湿你的唇、渗入血液，震撼灵魂。过去从未接触那种音乐真正面貌的我在这当下连呼吸都办不到，仿佛仅仅吸一口气就会惊醒我心中各种死去而沉眠的记忆，使它们冲破胸口，喷涌而出。



我一步也没有多接近观众绕成的圈，始终远远地呆立在广场边听那两人的歌，身体和意识不晓得脱节了多少次。有些人嫌我挡路，不是回头瞪我就是故意撞我的肩，但我寸步也不能移。



连续演奏约六首曲子后，玲司哥干脆地放下吉他。掌声与欢呼甚至盖过往来路口的大量车潮声。汗衫男笑着露出一口白牙起身，拿宝特瓶灌口水.并从纸箱中取出某些东西排列在脚边铺垫上。看来是ＣＤ,是在推销自资灌制的原声带吧。观众最前排的女生们接二连三递出千圆钞票收下ＣＤ盒，其他则是三三两两地离去，音乐的余温逐渐往各个街道扩散。



我总算又看到Miu的身影。她蹲在玲司哥身旁，不知在说些什么，随后往我看来。那动作吓了我一跳，解开麻痹我身躯的魔法，使我不禁踉跄。玲司哥也看向我，让我尴尬得垂下眼睛。但我也不能就这么逃走，只好盯着自己的脚尖走向广场那一端。



「……昨天……真的很对不起，谢谢你帮我。」



我在玲司哥眼前鞠躬道歉。



「我不是说过了，你没什么好道歉。」



玲司哥不太高兴地这么说，开始为吉他调音。



「啊，你就是小春？对吧？」



演奏敲击声的褐肤汗衫男凑了过来。我又一阵错愕，没想到有其他人知道我的名字。之前有个酒醉的观众问了我的名字，而我也只答过那么一次，怎么一转眼就弄得连其他街头艺人也知道啦？



「我只是听别人聊过你，没听过你实际上场。你是来表演的吗？」



「淳吾，有客人。」玲司哥臭着脸提醒他。那些女性观众似乎想多买几张，又来到铺垫前。被唤作淳吾的那个人赶紧恢复做生意的笑容，拿ＣＤ换钞票。



玲司哥往位在车道另一侧的派出所瞥一眼说：



「我不是故意要帮你。我们能在路边表演是因为警察睁一只眼闭一只眼。要是闹出事情让他们严格起来，我就头痛了。」



我抿起唇，低头不语。



我果然没资格在这里表演。说到底，我只是个紧抓着捡来的吉他，被莫名其妙的幽灵猛踹屁股，百般无奈才开始唱歌的人。含糊地道了两三句没头没尾的歉之后，我转身就往车站走。



「小春，你怎么又要回去啦！新歌呢！」



Miu的吼声撞上我的背。我一时哑口，停下来回头。只见她气嘟嘟地坐在树边的围栏上伸直双腿，从褐色镜片底下瞪着我。



「Miu，他有那么厉害喔？」



淳吾哥指着我问，Miu耸耸肩回答：



「才没有。吉他跟唱功都不怎么样……只是他的曲子……有点东西。」



真想找个洞钻。Miu的批评不仅和平时一样辛辣，这次还一针见血地说中本质。词曲都是凯斯做的，并不是我。



「……那个……我今天没带吉他。」



我这么说完就想走，可是Miu却从玲司哥腿上抢走吉他站了起来。



「喂，Miu!」



Miu无视玲司哥的抗议，大步走过来把吉他往我肚子塞。我吓得不知所措，在吉他和Miu之间看来看去。



「用这把就行了吧。你在这里除了发表新歌以外也没别的价值了，还不快唱。」



一时间有太多话想说，结果全凝成一大块哽住喉咙。你凭什么要我听从那种命令？居然要我随便用别人的吉他，到底在想什么？没看到玲司哥生气了吗？



然而在我挤得出声音前，玲司哥用指头将某个小东西弹了过来。那扁平的东西弹中我的额头，掉在吉他上。



是个三角形的黑色塑胶片——



拨片。



「我音还没调好，你帮我搞定。」玲司哥如是说。



我抱着吉他愣了一会儿后，感觉到有人聚集过来。



「咦，小春？」「那不是玲司的吉他吗？」「借来的？」「今天也要弹啊？」



人们在我背后交头接耳。我战战兢兢地转头，发现已有许多年轻男女包围了我。Miu住我胸口轻轻一推，在一旁的护栏坐下；玲司哥板着脸；淳吾哥等着看戏似的笑看着我。喂，别这样，你们在期待什么，别误会。我来池袋并不是自己想唱歌，只是打算在这里慢慢丢弃原先想一扔了之却反而增加的垃圾而已。



忽然间有种来自远方的节奏踹了我一脚，使我的灵魂深处裂出一条缝。



是我的心跳。



随后，耳里——不，是脑袋里传来声音。



快唱啊，臭小鬼。



没有错，是凯斯的声音。我霎时无法呼吸。我不是把他丢在家里吗？



少废话，赶快唱一唱啦，还拖。虽然那把吉他和我的比起来不怎么样，你又只是个三流货色，不过我的歌屌到可以让人尿都喷出来，扣掉那些缺点也还算能听吧。



我不是来把你丢掉的吗？我沉痛地想。



不知不觉间，我的左右手已经摸索起弦钮和弦丝，使嗡嗡地两相影响的泛音逐渐接近、调和。调完音后，歌词带着难耐的窒息感爬上喉管。我强忍着将它吞回去，只吐出空气，并将手伸进口袋。看来已经无路可逃，那我只能像平常一样把自己关进两个耳机之间，连自己的声音也不听地混完时间。



可是在我戴上耳机之际，有人抓住了耳机线。



我错愕地转头。是Miu。



「你就是老爱这样，才会一直都那么废啦。」



喉咙霎时为之冻结。脑袋虽明白她指的是我的歌或吉他，演唱时总是听其他音乐当然不会进步，可是我的心听起来却不是这样。这句话像一把刀，刺进我心中更深、更深之处。



我就是老爱这样才会一直都——走不出去。



那把刀硬生生切断了我心中的某种东西。



突然间，手变轻了，紧绷的感觉没了。同时，我发现在现实中捆住我的线真的断了。两个耳机本体都与缠于指间的耳机线分了家，掉在地上。



「啊……」



墨镜底下，Miu的眼泛起泪光。



「对、对不起……」



Miu发着抖这么说，表示线是她扯断的。然而说也奇怪，我无法接受这个事实，也不懂她为何含泪道歉，只想着原来这东西这么脆弱，一扯就断了。



既然断了，就断了吧，不必在意。



我将耳机线塞进口袋，捏起拨片。这一刻，我似乎能看见指尖中流动的血。我还没腐烂，我还活着，而我必须确定这一点。开口歌唱就会裸露出自己的灵魂，冲撞其他灵魂，双方都会受伤，有时深得愈合不了。我们唯有流出这样的血才能感到自己确实活在这世上。



于是我咬紧颤抖的唇，藉着痛楚抬起头面对围绕我的群众。心脏又敲起节奏。



当拨片撞击琴弦的那瞬间，我仿佛亲手切断了别人留蓄无数年的美丽长发，感到一股沁凉入骨的畅快，还有一种明确的痛。我几乎能看见音符一颗颗洒在柏油地上，再痛也不想停手。



一吐出声音，池袋炙热的空气就灼烧我的喉咙。歌声——交掺着车辆废气和行人面色灰暗的叹息，烧出摇曳不定的火舌。我感到自己在弦与拨片之间被磨成细粉，飘散到整个城市。歌唱或许就是这样，会使人点滴磨灭而死去，所以他们才个个都染上毒瘾、撞车而烧成灰烬吧。不过我想那其实也无所谓，那是他们人生曾经轰轰烈烈的证明。人活着不能只是等死。自我封闭的我连灰烬都成不了，只是一团蜡堆罢了。不如趁现在拼个遍体鳞伤、粉身碎骨，最后一把火、一阵风，灰飞烟灭。



歌结束了。我将体内仅存的最后一滴力量砸上琴弦，擦去额上汗水并抬起头。拨片从颤抖的指缝间滑落，薪柴爆裂般的劈啪声包围着我。刹那间，我还以为周围真的烧起来了。晕眩使我霎时陷入黑暗，然后将我拉回现实。



（插图）



那是拍手的声音。



一晃眼，周围已聚集数十名观众，堆起甚至看不见对侧店家的层层人墙。每个人都对我投注兴奋的热情眼神，用力鼓掌。掌声几乎要将我压垮，但我咬住唇撑住差点垂下的头。耳中能听见凯斯正得意地狂笑。至少向观众道个谢吧，臭小鬼。他虽这么说，但声音相当飘渺。而我稀薄的勇气才演奏这一首就要见底，光是抓好吉他都很吃力。



我稍微转头，看见淳吾哥对我竖起大拇指，他身旁的玲司哥用食指对我指了指，似乎在说「快弹下一首」。接着——



与Miu对上眼。



原以为她会打个很惨的分数，结果她脸一红就跳下围栏，一语不发地冲进人墙，直往车站跑。



我唱得有那么糟吗？差点陷入绝望时，附近一名观众替我捡起落在地上的拨片，我才想到不能只顾Miu一个。我还没烧完，还有这么多人在等着我的歌，况且淳吾哥都把装了水的宝特瓶丢给了我。于是我润润嘴唇和喉咙，让火热的脸稍微降温，并确定手指不再发抖。这下，我只能继续唱了。



Miu喘着气跑回来是在第五首歌刚结束，我暂时喘口气的时候。她像是全速跑来，连兜帽掉了也没注意。跑到我身边后，她深弯着腰喘了一阵子，再把手伸到我面前。



「……拿去！」



我也迷迷糊糊地接下她递来的东西。



那是一组耳机。看来是刚买的，包装上还贴着Bic Camera的胶带。这让我睁圆了眼，盯着Miu看。



「……赔给你！」她害羞地这么说并戴起兜帽。



「……啊。喔……好。」



对喔，刚才线被Miu扯断了。不过是短短十几分钟前的事，我就忘了。



「谢谢喔。」



「拜托，有什么好谢的啊！这是赔给你的耶，是我的错耶！」



那怎么听都不像做错事的人的语气。再说，这是一组粉红色的耳机，还有兔兔图案，戴上它需要不小的勇气……



「可是，用不着急着现在买吧？」



「我、我是因为不喜欢把这种事拖到以后啦！是怎样，要我不管那种事，傻傻留下来听你唱歌吗？」



第一首你不就傻傻留下来了？原本想糗她，但心念一转就作罢了。



「既然这么说……」Miu别开视线，不太好意思地说：「你就把我不在的时候唱的歌再唱一次吧。我一定会给你打一个很难看的分数。」



还来不及抗议这不讲理的态度，观众间先爆出一阵欢呼。中途才开始听的人其实还不少。



「可是这把吉他是玲司哥借我的，而且他才弹到一半，差不多该——」



「没关系。再借你一个小时，随便你弹。」



玲司哥一句话就把我的借口毁了。



「也唱我们的歌吧。不用花力气就能卖ＣＤ,可遇不可求啊。」



连淳吾哥都说这种话。



于是我放弃挣扎，望着沉入黑夜与灯光的阳光城60大道，在塞得不耐烦的车辆引擎声间寻找自己的心跳，并一处处地确认哪里才是自己的归属。



喉咙又热又痛，指尖又干又硬，沾满汗水的衬衫黏在背上。不过没问题，我还能动。我将残存的汽油全灌进枯萎的身体，拨弦歌唱，唱出自己活着的证明，以及——凯斯曾经活过的证明。