结果我就这么醒着直到黎明到来。光线透过厚厚的雨云，牢牢黏在湿透的玻璃窗上，我把头埋在枕头上专注地眺望。



你不懂。



奈月说这句话时的表情，一直萦绕在脑海中。我坚守的风格比一支到处都是破洞的塑胶伞还没用。



我从床上下来，在壁橱中翻箱倒柜找出我的数位单眼相机。已经很久没用了。我打开电源，确定相机可以运作。打开窗户，让湿空气进来，然后对着黎明中湿意盎然的庭院按下快门。



因为下雨不能骑脚踏车，我很早就出门了。连早餐都没吃。因为觉得没心情跟莉子或恭子阿姨说话。从车站走到学校的路上，雨点打在伞上的声音，在脑中奇妙地形成空洞的回响。



走进无人的教室，我像往常一样立刻开始数桌子。不要紧，有二十九张。我在自己的座位上放下书包，浅浅地坐在椅子上，明明不会被任何人听见我却还是尽量不发出声音地轻轻叹了口气。结果耳边只听得见雨声。



怎么了？连我自己都这么觉得。最近的我很奇怪。一直以来，我尽量不要把各种事情想得太深入，不让自己动摇，尽量不跌倒也不消沉，把摄影机和沉默放在生活的中心，我明明一直都遵守着这样的生活风格呀。



是因为奈月？



当然是。我不得不承认，也没有其他的理由了。我甚至感到生气。这样擅自闯进我的生活，把我的水桶盆栽水瓮一个个翻过来在找什么，而当我想抱怨的时候，却发现和对方隔了两公尺之远连声音都传不过去。



铃声终于响了。同学们纷纷走进教室，人家都在抱怨这场雨。莉子也湿着裙角跑进来，粗鲁地把书包往我前面的座位一放，好像有话想说似地瞪了我一眼，然后加入女孩们的谈话。路上都是水、袜子好冰、书包都湿了，有够惨……



预备铃声响了，开始上课的钟声响了，级任老师也进来了，奈月仍然没有现身。我几次往窗边最尾端的空座位看去。想问莉子却问不出口。想问她奈月怎么了。可是我很怕她回我一句「奈月？那是谁？」所以实在说不出口。搞不好……不，奈月不可能已经消失，因为我还这样记得奈月不是吗？又还没有拍到她的照片，却还留着记忆不是吗？



正在点名的老师喊了「水岛」，我好不容易听到这个点名声，抬起脸来。好一会儿只听到四周的雨声。



「水岛缺席吗？有没有人知道她怎么了？」



听到导师的声音我放心地把额头贴在桌上。奈月还没有消失。她还好好地在某个地方。可是她怎么没来呢？



第一堂课结束，老师一走出去，教室里就被椅子吵杂的声响包围。莉子回头对我说：



「奈月怎么了？你有没有听说？」



我摇摇头。



「我连她的电话都不晓得呀。」



「败给你了。你还没跟她交换电话？」



「又不是很要好。几乎跟没说过话差不多。」



「你在说什么？怎么可能？可是昨天奈月还……」



莉子话说到一半又吞了回去。撇开脸，小声嘟囔着说：



「没什么。」



「什么？昨天发生什么事了吗？」



「没什么啦。你那么在意的话，昨天跟我们一起去不就得了？」



就是因为很在意才没办法一起去啊。这不是当然的吗？但我到底还是没说出。



结果那天所有的课都上完之后，仍不见奈月的人影。我在放学钟声响完之后，还是静静坐在自己的位子上。教室里的人一个个离开。最后剩下我一个仍在侧耳倾听雨水敲打窗户的声音，注



视着奈月的桌子。



她是否不再到学校来了？我没来由地这么想。因为她本来就是突然出现在教室里的女孩。纵然某天突然发现她已经不在了也不奇怪。若真如此，我会怎么样呢？可能会忘了她吧。她明明没有消灭却不在这里?会是什么感觉呢？我从没想过这个问题。到头来这十几年里，我全都以照片和死亡为中心打转。那就是个坚固又明快的回转轴，无论发生什么事几乎都不需要思考，经常性地和死亡保持着一定的距离，咕噜咕噜转个不停。我尽可能收集了许多死亡放进相簿里。对每一个人表达五毫克的哀伤，是身为人类理所当然的权利，这些甚至几乎成为机械式的作业了。所以，对明明还活着却离开此地的人，我不知道该如何是好。



我发现自己正在烦恼某种非常愚蠢的事情，便趴在桌上，用额头咚咚地敲着桌面。



从教室剩下我一个人后，不知经过了多久。吊在书桌旁的书包里，传来某个被闷住的声音：



接着是关东地区的天气……气象台的……先生。是的，这种不稳定的天气型态将会持续一阵子。



接下来是各地今天和明天的……



原来是收音机。已经四点五十五分了吗？我连关掉收音机的力气都拿不出来，暂时趴在桌上听天气预报和道路交通资讯。不久，午后五点的报时声响起，新闻开始了。又忍耐了五分钟左右，仍然只有播音员郁闷的声音持续播送。我觉得很空虚，把手伸到书包里关掉收音机。我一直觉得或许哪一天DJ SATOSHI说不定又会回来，所以一直无法动手解除掉收音机的定时设定。



手就这么在书包里探寻着，我取出数位相机。



这是我第一次拍空无一人的教室。以前甚至没想过要拍。数位单眼相机什么反应都很快，把光线也调整得很好，将因为天空密布的乌云而变得阴暗的教室，从液晶蛋幕里吐出来。我开始怀念起那台像火枪般的骨董Nikon U。



以后就只拍风景照吧，我想。这么一来就可以心如止水。



但是，我却把数位相机挂在脖子上走出了教室。穿过学校后门，往树林那头走去。吸饱了雨水的腐叶土变得一片泥泞，鞋子踩上去啪啪作响。硕大的雨滴从茂密的紫杉叶缝隙间落下，在伞上发出不规则的节奏。我想就这么一直往高处攀登，攀登到突破云雨的高度，直到能眺望地球另一侧的高度。从那里拍一张照片，然后埋在某片沙滩上，还有就是想好好生活，不用再介意死者的记忆是否消失。



被树木覆盖的斜坡快到尽头了。湿漉漉的灰色草地在眼前展开，石碑、凉亭都只能看到模糊的轮廓黑影。湿透的长裤和外套袖口传来一股寒气。



在无色的景致里，有一条细长的白线，是白桦木栏杆扶手。



扶手旁开了一朵红色的花。



发现那是一把伞之后，我下意识加快了脚步。即使踏着草的鞋子和长裤都浸水了也不停下。被风灌饱的伞差点要被吹跑，没有了遮蔽物，雨滴湿透了我的脸和穿着衬衫的胸口。



红色雨伞摇晃着。坐在扶手上的奈月发现了我而抬起脸来。这个距离我还看不清楚她的表情。但是我看见她把手中不知道是纸袋还是什么的东西紧紧按在胸口上。



我在她面前两公尺的地方停了下来。分不清是汗还是雨的水滴，从我的发梢和指尖落下。奈泪救下左耳的耳机，眼光落在膝上。那里放着现在几乎已经看不到的CD随身听。



一时无法言语。如果是像平常那样的晴天，或许就能听见耳机里传来的音乐，但那时淅沥哗啦的雨声将我们完全包围。不久，我便注意到奈月抱着的大袋子，上面印着一家我印象中曾看过的店名。那是区内一家大型唱片行，我搭着电车前往都心时，也曾好几次去那里购物。



「……那是……什么？昨天买回来的吗？」



开口的第一句话，也未免太没大脑。奈月垂下的眼帘突然扬起，轻轻地点了点头。



「……广播。不听之后，变得很无聊。所以我买了很多CD。」



奈月用几乎要被雨声掩盖的微弱声音说。我叹了一大口气。



「可是到处都没有人卖随身听，我只好在社区里到处找。」



「跷课去找？找一整天？」



「不行吗？」



奈月抬起眼睛瞪着我，然后视线又移往斜下方。



「反正跟你没关系。是我自己想听才买的。」



「啊，嗯，嗯……」



我无法把眼光从脚下泥泞的草堆中抬起。但是在视线边缘我能看见奈月的脚尖像任性的孩子般交互上下摆动。



「如果你无论如何也想听的话……」



奈月的声音听起来稍稍提高了音调。



「那就分一边给你听。」



我睁开眼睛抬起头。奈月的脸还是朝着另一方，手则是往我这里伸出来。她握着的白色耳机左耳末端已经开始被雨淋湿了。我不敢置信地看了一会儿。奈月好像很不高兴，然后有些不安地斜睨着我。



这是补偿行为。我这么想。



我小心翼翼地避免碰到她的手指，轻轻拿下耳机，就这么撑着伞坐在她旁边，把耳机塞进耳朵里。



我事后想了想，觉得当时流泻出的那首歌真是写得太好了，是披头四的<Rain>。



并排坐在扶手上的我和奈月之间，大概是两把伞挤在一起的距离。耳机的两条线拉到紧绷，几乎成T字型。



但是，距离确定少于两公尺。



最后，和强烈的节奏明显不相衬的懒洋洋低音贝斯逐渐淡出。这场雨若和曲子一起结束就好了，我心里虽然这么祈祷，但这无谓的奇迹却一点要出现的样子也没有。灰色的雨仍毫无变化地淋湿了公园的石碑和榆树，以及公园下的一片紫杉木林与座落在远方的校舍。静静等待了一会儿，耳机中开始流出费兹多明诺风格的纵向钢琴节奏。接着是保罗麦卡尼装模作样的声音和奢华的萨克斯风四重奏。是〈Lady Madonna〉。



闭上眼，我几乎忘了此时正在下雨。这是补偿行为，我不知在心里反覆这么告诉自己几次。我只是代替了某个已经消失的人坐在这里而已。否则，奈月不可能在这样的雨里等我。



这样就好。这样我心里比较轻松。



我等了许久，就是听不见鼓声。对了，这首曲子的节奏部分只录进了右声道。明明应该是很热闹的歌曲，却因此听起来相当寂寥。我心想，雨至少也停一停吧。这样我或许还可以听见由奈月耳边传来的节奏声。



在整张专辑都听完的时候，雨停了。我放下伞，抖落雨滴，然后收起来，拔下耳机递给奈月。奈月把她的红伞就这么开着往草丛里放下，把CD随身听收进唱片行的袋子里。我的耳边还残留着〈You Know My Name〉中那段热闹大合唱的余韵。裂开的雨云层中，渗着太阳下沉时的淡淡血痕。



奈月像孩子似地把两脚一伸。



「三件事。」



「咦？」



「你听我讲三件事。」



奈月的视线落在膝上。我凝视了她一会儿。



「可以啊。该不会『第三件事就是要再听我一百件事』之类的……」



「神经，又不是阿拉丁的神灯精灵。你静静听我说。」



我点点头。



那，第一件事……



「可以叫我奈月就好。」奈月害羞地说道。



「……奈月，同学？」



「这样太啰心了，不用加同学。」



「为什么？啊，呃，我不是不愿意啦。」



奈月垂下眼帘摇摇头。



「因为以前就是这样叫我的。」



「……你是说，消失的那个人？」



那个在我们之间，对奈月而言应该曾经是唯一的朋友的某个人。



奈月咬着下唇沉默了一会，然后轻轻地点了点头。我还想再问，我想她总算要告诉我其他的事情了吧。但我仍然没有问出口。因为第二件事，她是这么说的：



「不要对我问东问西。」



我呼了一口气。



「反正你又想不起来，我说什么都没有意义。」



我只能点头。确实如此。



第三件事。



「你有数位相机吧？」



我眨了眨眼睛。奈月的眼神只有一次扫过我的脸庞.



「我现在带在身上。」



「给我看。」



奈月接过数位相机，看了看我又看了看液晶荧幕。



「我可以看里面的照片吗？」



我想了一下。她为什么想看里面的照片？我几乎没怎么使用，应该也没有不可告人的照片才对。「可以啊，你按右下方的红色按键。」



我正要说明使用方法时，奈月已经在液晶荧幕上叫出画面看得入神。一时之间只听得见她一张接着一张看，喀嚓喀嚓操作按键的声音。我的心情就像是自己一个人被丢在冰冷的雨中似的。奈月是在确认什么吗？



确认里面拍到了什么，或者是——没拍到什么？



等我回过神来，相机已经回到我手上。



「如果是数位相机的话，你要拍也可以。」



奈月那迫不及待的眼神一刹那触碰到我的心。



我站起身来，拍拍被扶手上的水滴弄湿的裤子，伸手拿起胸前的相机，然后又坐回去，这样的动作重复了四次左右。



「你不想吗？」



奈月的脸颊和耳根都红了，我拚命摇头。不是不想。只是，我不知道该不该高兴。在我心中，那些逐渐溶解的和那些逐渐冻结的东西开始产生奇妙的倾轧。