单簧管的音色最先从乐池里传出来，钟情翻开手上的曲目表，列在最前的是拉威尔的《库普兰之墓》。

  大概是觉得这组曲子放在今天多少有点不合时宜，在将手里的乐单合上之后，他很浅地将眉头皱了起来。

  两人在之后很长一段时间里都不再有过交流。钟情算是专注地欣赏着演出，而林嘉时则从口袋里取出了一支笔，悉悉索索仿佛在纸上写了些什么。

  后者在散场时将写过字的一角撕了下来，塞进钟情的手里，也不多说什么，扶着前排的靠背就从相反的方向走出去。

  ——bosendorfer 214vc secession.

  纸条上写着的是贝森朵夫的某款限量型号。

  钟情由此回忆起在秦思意家看见过的那台钢琴，一样是贝森朵夫，但似乎已经在经年的放置间受潮，变得陈旧且混入杂音。

  他在一阵思忖之后拿出了手机，从联系人里找到父亲的助理，不是多么肯定地将那张纸条拍下来，发送给了对方。

  ——秦思意会想要一台新琴吗？还是那柄翻书杖才是更合适的礼物呢？

  他动摇了一瞬，末了按着图片，撤回了才刚送达的消息。

  钟情当然看得出来林嘉时想要帮助自己，但他并不相信，世界上会有这样完全不求回报的好意。

  ——

  离场之后，秦思意先去了一趟器乐室，两人回到寝室便正好踩着第三次熄灯铃。

  为旅行准备的衣物在敞开的行李箱里堆叠，挨着衣柜附近的墙角，映出一团避开月色的影子。

  熄灯的瞬间，钟情还蹲在秦思意身边帮忙整理。

  后者换上了一身宽大的睡衣，隐约在动作间露出藏在领口下细白的皮肤。

  钟情似乎在走神，迟滞地盯着对方的手看。

  那双不久前还持着琴弓，揉捻琴弦的手此刻正按在他曾经穿过的t恤上，十指稍稍用力，把挤压衣物变成了一种带有特殊意味的推拒。

  对方在完成这些动作之后站起来，舒展地将手举到月光下，白生生裹在潮湿的空气中，展出极度优美的姿态。

  钟情几乎以为自己看见了夜幕里摇摇欲坠的花。

  他跟着转身向床边走去，不知怎么，莫名便想要将其摘下。

  可就当他尝试着抬手去握时，素净的花瓣却随着墙上的影子一道消失了。

  秦思意在岑寂中向钟情靠近，指尖点上后者的没来得及收回的右手，贴着手背，轻缓地将它拢在了掌心里。

  “不是说想牵手吗？”

  近似蛊惑的嗓音薄雾般飘散在耳畔，钟情在同一秒倏忽想起，那条系在对方腕上的手环，早就在大雨的夜晚，被他藏进了自己的抽屉。