那个人已经死了。

  她挖过他的陵墓，亲眼见过他的尸体。

  所以知道那人已死得很彻底了。

  不必怕，她无需怕与他相似的任何人。

  她不说话, 不过在黑眸里闪烁起好奇与羞赧的光。

  归宥低头望着她, 少女天真的娇颜如初春里寂静的积雪，有着无人涉足的透澈雪白。

  他纤长的睫毛不住地上下颤动着，被少女葱白的手指所覆的部分逐渐灼热起来。

  已已......归宥忍不住低声唤道。

  他的表情有些失控。

  沈纵颐嗯了声，双眸含笑看他：哥哥。

  ......

  归宥思绪停滞，他急促地抽了口气，带着两分急迫抓上她的肩膀：你叫我什么？

  怎么了？沈纵颐无辜地眨了眨眼, 你不是兄长吗？

  归宥声线微颤，紧紧的盯视她，薄唇张开又闭起。

  哥哥？

  少女浅浅地晃了晃腿, 忽地疑惑道：你怎么哭了？

  归宥身子一震，匆匆背过身，嗓音低哑：欢喜, 我是太欢喜了。已已又能用这种目光注视我了, 我真是......高兴极了。

  已已也高兴。沈纵颐双手撑着木板, 掌心再次摸到柔滑，不由低头看了眼。

  她身下垫着的是一席浓艳正红的丝绸, 上面起着栩栩如生的鸳鸯金纹。

  这种布......是成亲时专门用来做被子的被缎吧？

  与简陋木屋里其他的摆设相比，这匹被缎似乎太过华贵了些。

  沈纵颐摩挲着红绸，侧眼看向归宥高大的背影，视线下移，落在他两只攥得极紧的拳头上。

  男人的手背因用力而绷着青筋，突出的腕骨在昏暗的光线里有如金石般坚硬而充满力量感。

  他在克制。

  沈纵颐无味地勾唇笑笑。

  在克制着什、么、呢？

  觑望着归宥宽阔的双肩，往上看是一根木簪束起的冠发，衬得他利落又锋锐。

  从她的角度，只能看到男人的一点侧脸，烛光罩着他的脸，剪出的睫影像脆弱不堪的蝶翅。

  真可怜。

  在为自己对妹妹生起不可诉说的心思而痛苦自责吧。

  沈纵颐闲适的晃了晃腿。

  她是已已，他叫归宥。

  那么他们是亲兄妹吗？

  已已、已已，归宥兀然转身，心底压抑着何物似的，一脸悲喜交加地看向她。