淮年鼻尖微动，沉醉在香气中。

  屋内的一切都保存完好:占据空间最主要位置是的一架蓝色的上下高低床。床的一旁放着一台书桌，一款极为老式的巨大的铁块台式电脑摆在桌面上。书桌和书柜连成一片，并往一侧延伸。

  相较于刚刚的客厅，这个房间不算大，但很温馨，什么都有。

  和淮年小时候睡过的地方比起来已经算是天差地别。

  他以前都是跟老头挤在破烂木头拼出来的床上，每隔一阵床都会塌，老头总不让他在床上跳着玩。

  “真好啊。”淮年环顾四周感慨， “哥，我很喜欢这个房间。”

  “我今天要不就睡这里好啦?”

  “不会太小吗?”祁绥问。

  “怎么会!”淮年说完直接躺下，倒在了床上，四肢大张。高低床下铺一米八的长度正好把他囊括齐全。

  “你看我还能游泳呢!”淮年躺在床上滑动着四肢。

  突然，他停住了动作，好奇地坐起来，仰着头看着上铺底板中的图案。

  “天啊——”

  “这里有画吗?”

  祁绥弯腰，凑过来，保持着淮年一样的姿势，看了眼他的目光所指之处。

  “嗯。”祁绥轻声说， “我……我们父母画的。”

  “他们一定很爱这个小孩诶。”淮年下意识说， “我的意思是……他们一定很爱我!”

  祁绥愣了下，望着他。

  “也许吧。”

  他还记得有一年他回国，听到淮年在给朋友打电话吐槽。

  “领养我的父母也太抠门了吧?给我的房间就在一楼，大床也不舍得买，虽然有个电脑，可是我那天偷偷上楼去他们儿子的房间看了眼，他那个是最新款的!还是笔记本的!”

  “而且你知道吗?我睡的那个高低床，上面居然还有画……也不知道是不是之前他们儿子用过的给我用了。”

  祁绥的记忆一向很好。

  他几乎可以定点地在脑海里抽取出自己所需要的每个瞬间。

  过去那人的对话和此刻的光影重叠。

  少年的脸上笑意变得格外真切。

  “哥!我今晚就睡这里!”

  祁绥说好。

  他再往外走，淮年没有作出不准他离开的动作。

  祁绥推测，也许淮年只是需要和他待在同一个空间之下。

  在病房是这样，在车内是这样，现在也是。

  祁绥如果还想试探，完全可以再往屋外走。他原本是有这个想法的。可房门轻轻关上，往后一瞥，那小小的一条缝隙里，他看到淮年躺在床上咯吱咯吱笑着。

  也就一张小床，不知道他为什么乐成这样。

  人也许是可以改变的，但底色不会。祁绥一贯持有这样的世界观。

  他拿出手机，低头查看医生朋友的回复。