她像意识到了。

  一低头，手指摸进发间，摘了夹扣在发顶的皇冠。

  程濯没有感到轻松。

  巷子安静，她再小声说话，他都能听见。

  “这个皇冠，是不是你故意让那个学姐抽给我的？”

  程濯步子稍顿。

  孟听枝的音腔里，渐渐生起湿意，她强撑着平稳，怪他说：“你怎么老这样？我都不喜欢的，一点都不喜欢！你为什么总要给我我不喜欢的东西，你为什么不能……”

  声音在这儿哽住。

  她不重，他一路抱她都轻松，唯独这一刻，滚烫的眼泪浸透着他的衬衫，一滴接一滴，洇成沸腾的海。

  他攥住拳，手背青筋一瞬分明。

  “孟听枝，把话说完行吗？”

  她在他怀里轻扭起来，“放我下来。”

  “鞋在车上。”

  孟听枝又怪他。

  “我都说了，我想光脚，你总是这样为我好，我明明都不喜欢。”

  雨水集就在不远处，这段路垫着年深月久的青石板，侵蚀痕迹重，半腐的砖，背阴处缝隙里有浓绿的薄藓。

  落地的一瞬，脚心泛凉，她脚趾不由地蜷缩起来。

  盯着他衣服上那团湿迹。

  她感觉那种不受控的状态又回来了，就是在这个人身边，他越是端着一派矜贵自若，她就如有纵容般的，越想做一点出格的、试探他底线的事。

  她早就想做了。

  上台戴这顶皇冠时，看着台下的程濯，像报复，像发疯，竟想在众目睽睽之下跟他接吻，想看他那张波澜不惊，却总能左右她思绪的脸上浮现不受控的错愕。

  跟别人接吻也行。

  那就叫他发疯。

  可是，都没做。

  为什么不呢，她总是胆小，总是犹豫，总是顾虑重重，也总是一无所获。

  孟听枝裸足站在他面前，抬头问道：“你是不是忽然想起我来了，就想把我捡回去？”

  自贬的作用是伤人伤己，程濯那部分，她做到了十分。

  他神情恓惶。

  “不是，我从来都没有忘，别这么说，枝枝。”

  她冷眼看着他，笃定又悲愤，“就是！”

  他不解释，叫她不要动，在这里等，又不放心她一个人，把电话打通，哄她别挂，人折回巷口的车里。

  没有人说话，手机听筒那端，是他跑起来的呼呼风声。

  那阵风，从旧时光里吹来，肆虐多年，最后那一阵停在她面前。

  他伸手，掌心里躺着一盒铁皮旧颜料。

  “你留在枕春公馆的，怕它就这么放着会坏了，按照你那张修复记录上做的。”

  孟听枝拿起那盒图案复古的铁皮颜料。

  是曾经那堆他托温迪购置的昂贵盲盒里，她最喜欢的一个。

  老物件修起来要倍加细心，她当时做足了准备，可还没修好，人就从枕春公馆离开了。

  东西一直搁在衣帽间的小台子上，分手后，她也曾想起过这盒旧颜料，可能被打扫的阿姨当垃圾收走，也可能再无人问津吧。

  她觉得遗憾。

  可再想想，她那么多的遗憾，遗憾与遗憾交叠，这一个也算不上遗憾了。

  轻翻一个面，她瞧见一串编号，真的是记忆里尾数和她的生日重叠的那盒。

  一时有点不是滋味，手指在断漆处蹭着，粗糙的颗粒磨着柔软指腹，旧尘被抹去。

  “吧嗒——”一整滴眼泪，砸落在盒子上，她手指握着拳，快速又用力地抹去，抬起头时，眼眶里泪意犹在，折射着一片碎星似的光。

  她喉咙里哽得难受。

  就像少女时期无数次路过他身边的那种欲言又止，像被迫当哑巴。

  “程濯。”

  她轻软地喊他，和过去一样，那时她在人山人海外，此刻她在他身前眼底。

  他应声，“嗯？”

  她用力攥着那盒旧颜料，指节有点发疼，期盼地望着他的眼睛，问：“你会把我喜欢的东西都送给我吗？”